内容
1 剑的种类一览2 为何剑有如此多种形态？3 地理环境如何影响剑的发展？4 哪些材料和锻造工艺对剑的性能影响最大？5 各地区及历史时期的剑列表6把古代近东和地中海剑7 把镰刀8 萨帕拉9 阿基纳凯人10 马凯拉11 咖啡12 西福斯13 法尔卡塔14 法尔克斯15 罗摩菲亚16 短剑17 斯帕塔18 帕拉梅里翁19把非洲剑20 弗利萨21 卡斯卡拉二十三 尼姆查23 比劳24 酒店25 阿克拉芬娜26艾达27 塔科巴28 伊卡卡拉卡29 恩古卢30把欧洲剑31 Naue II 叶片32 哈尔施塔特33 拉坦34 环柄斯帕塔35 维京剑36 乌尔夫伯特剑37 克雷菲尔德型剑38 长撒克逊39 武装剑 40 长剑41 混蛋/一手半剑42 猎鹰43 梅塞尔家族44 克莱莫尔45 埃斯托克46 瑞士德根47 阔剑48 卡茨巴尔格49 侧剑50 剑杆 51 斯基亚沃纳和斯基亚沃内斯卡52 斯巴德龙53 背剑54 篮柄阔剑55 杜萨克56 科利舍马德57 刽子手之剑58 双手/山59 小剑60 英国1796式轻骑兵马刀61 法国煤砖步兵军刀62 法国1822型轻骑兵马刀63 卡拉贝拉64 Szabla（波兰军刀）65 弯刀66 重剑（击剑）67 花剑（击剑）68 佩剑（击剑）69 Feder（HEMA 练习长剑）70把东亚剑71把中国剑72剑&双守剑73 道剑世家第74章 双刀第75章 钩剑（双钩）76把日本刀77 直刀（直）78 太刀79 打折80武士刀81 胁差82 Kodachi83 大太/野太84 长卷85 级军刀 86 新军刀87 木刀88 竹奈89 四小水江90 剑形太刀91 剑92把韩国刀93 环头大刀 — 环首威望（4 至 7 世纪）94 黄刀——朝鲜时代军官的佩枪（15 至 19 世纪）95 Jingum / Ingeom — “真”与龙仪式之刃96 双水道——双手壬辰战争巨人97 种 Bonguk 风水——本土直剑在宫廷训练中的复兴98 红金——朝鲜王朝的四虎宝剑99把南亚（印度次大陆）剑100 坎达101 塔尔瓦尔（Tulwar）102 菲兰吉103 乌鲁米/丘图瓦尔104 Pata – 护手剑105把中东剑106 沙姆希尔107 基利杰108 亚塔甘109 普尔瓦尔110 开伯尔刀111 马穆鲁克剑112把东南亚及太平洋剑113 克里斯114 坎皮兰115 巴龙116 DHA117 曼道/帕朗伊朗118把美国剑119 马库阿胡特尔120把北美剑121 结论：为什么了解剑的类型仍然很重要 剑的种类一览
姓名（跳转） 地区/时代 边缘 Curve 典型长度 主要用途 剑宗 罗马，公元前3世纪至公元1世纪 双 直行 ≈ 45–60 厘米叶片 推力+切割。 维京剑 北欧，8 至 11 世纪 双 直行 ≈ 70–95 厘米叶片 切割 + 推力（邮件时代）。 (维基百科上的数据) 长剑 欧洲，14 至 16 世纪 双 直行 ≈ 90–110 厘米叶片 刺杀（双手）。 (维基百科上的数据) 剑杆织机 欧洲，16 至 17 世纪 主要是边缘光 直行 ≈ 100–120 厘米叶片 主要是推力（民用）。 (维基百科上的数据) 武士刀 日本，17 至 19 世纪 集成的 弯 ≈ 60–73 厘米叶片 拉切+刺杀。 健 中国，古代至现代 双 直行 ≈ 70–80 厘米叶片 平衡的进攻。 (百科) 刀（六叶刀） 中国，明清 集成的 弯曲（浅） ≈ 70–80 厘米叶片 砍杀骑兵/步兵。（百科) 沙姆希尔 波斯/伊朗，16 至 19 世纪 集成的 深曲线 ≈ 80–90 厘米叶片 抽切式骑兵马刀。（百科) 基利杰 奥斯曼帝国，15 至 19 世纪 集成的 弯曲（雅尔曼尖） ≈ 60–80 厘米叶片 向前切割的军刀；具有刺击能力。（百科) 塔瓦尔 印度次大陆 集成的 弯曲（浅） ≈ 70–80 厘米叶片 抽签骑兵/步兵。（百科) 短剑 海军，17 至 19 世纪 集成的 直线/轻微曲线 整体约 70–81 厘米 近身砍杀。（百科) 马库阿韦特尔 中美洲，前哥伦布时期 黑曜石镶嵌物 直行 整体约 70–100 厘米 剪切切割；以捕获为导向的战争。（百科)
为什么 剑 有这么多形式？ 不同类型的剑的演化是为了解决不同的战斗问题——匹配当地的材料、锻造方法和战斗风格。 纵观历史，从装甲战场到平民决斗，各种文化不断改进剑的几何形状、重量和平衡性，以满足战术需求。这一漫长的过程孕育了丰富的剑种，至今仍让铁匠、历史重演者和从业者着迷。
在深入探讨之前，请记住“剑”是一个涵盖性术语。武士刀、长剑和细剑都符合基本定义——比刀更长的带刃武器——但它们的形状、钢材和使用方式截然不同。通过研究不同地区、不同材质和不同用途的剑的设计，我们可以清楚地了解每种剑的重要性，以及如何负责任地选择合适的剑。
欧洲历史武术 (HEMA) 教练 Arne Koets 的专家建议 (链接): “务必研读原版剑术手册以及现存的剑刃。只有当你亲眼目睹当时的武士如何挥舞宝剑时，才能揭示其真正的本质。”
地理环境如何影响剑的发展？ 气候、可用矿石以及盛行的战斗风格促使每种文化都寻求特定的刀片解决方案。 矿床和木炭源之间的距离限制了钢铁的质量，而当地的敌人则决定了切割、推力或多功能性是否最重要。
资源访问 – 在日本，玉钢块炼钢促进了差异化硬化；在文艺复兴时期的欧洲，改进的高炉使刀片变得更宽、更长。 装甲趋势 随着中世纪欧洲板甲的加厚，以刺击为主的长剑和刺剑也逐渐流行起来。在热带东南亚，较轻的锁子甲催生了更适合砍杀的单刃DHA长剑。 T地形与战术 草原骑兵更喜欢用弯刀在马背上进行劈砍。城市决斗者则选择细剑在狭窄的街道上作战。 贸易路线 – 伊斯兰贸易将乌兹钢引入印度，启发了波斯沙姆希尔和印度吐尔瓦以其独特的“浇水”图案而诞生。
哪些材料和锻造技术对剑的性能影响最大？ 钢材的成分、热处理和刀片的几何形状共同决定了弹性、边缘保持性和操控性。
碳含量 – 低碳（<0.4%）无法硬化；高碳（>0.8%）可获得锋利的刀刃，但有破碎的风险。 合金元素 – 锰可提高硬化深度；铬可增强耐腐蚀性——在现代 5160 弹簧钢重现刀片中可见一斑。 图案焊接 – 扭曲的钢铁条形成引人注目的层次，并弥补早期矿石不一致的问题。 差异化硬化 – 脊柱上的粘土面具缓慢冷却，留下有弹性的背部和坚硬的边缘；日本刀片的标志。 切削与锻造 - 现代感 制造商 通常采用数控铣削棒料，以实现严格的公差。传统的锻造工艺将金属折叠，以获得微观偏析的优势和美观性。 热处理循环 – 正火可释放应力；淬火可锁住马氏体；回火可恢复柔韧性。任何阶段的缺失都可能导致刀片在使用过程中弯曲或崩裂。
来自日本当代最受尊敬的刀匠之一吉原义人的专业建议 (链接): “先问问刀匠关于热处理的事。如果刀刃没有经过正确的回火处理，再完美的抛光也毫无意义。”
按地区和历史时代列出的剑列表 从迈锡尼战车武士高举的叶刃剑，到江户时代武士挥舞的锻造武士刀，钢铁始终映射着挥舞它的人。本书循着这一传承的轨迹，跨越了地域和世纪，让读者从埃及青铜时代的镰刀到西班牙文艺复兴时期的埃斯帕顿，却依然能感受到锻炉的铿锵声和亚麻油剑鞘的芬芳。每本书都将刀刃置于其本土的环境中——无论是维京长船、莫卧儿王朝，还是阿兹特克的特尔波奇卡利——同时记录了塑造其外形的冶金学飞跃和战术需求。不妨将其视为一场图文并茂的刀刃巡游：一场浓缩的世界之旅，地缘政治、工艺和战场必需品在刀剑闪耀的中点交汇。
古代近东和地中海剑
霍佩什 （埃及，青铜时代） 萨帕拉 – 美索不达米亚镰刀剑（中亚述） 阿基纳克斯 （阿契美尼德王朝波斯） 科皮斯/马卡伊拉 （古典希腊） 西福斯 （古风-古典希腊） 法尔卡塔 （前罗马伊比利亚） 镰刀 （色雷斯人/达契亚人，单手或双手） 菱花属 （希腊化巴尔干地区） 剑宗 - 美因茨、富勒姆、庞贝变体（罗马共和国和帝国） 斯帕莎 （罗马晚期和大迁徙时代的欧洲） 帕拉梅里翁 （拜占庭弯刀）
霍佩什 埃及的月牙形獠牙武器——镰刀（khopesh）最初是一种带凹槽的战斧，大约在新王国时期（约公元前1550年）开始拉伸、弯曲并锐化其内腹。镰刀采用带有赭石纹路的砷青铜铸造——后来，随着赫梯贸易路线的出现，人们开始使用烟熏铁——刀刃长度约及前臂，从刀尖到柄头长50-60厘米。直握，无护手，然后向前挥动，像月镰一样闪闪发光；外刃保持钝形以形成杠杆，而内刃则经过精心打磨，锋利无比。战车兵们对镰刀情有独钟：猛拉一下就能勾住敌人的盾牌边缘，轻轻一甩就能剪断脚踝处的肌腱，最后再一拉就能把这可怜的家伙从踏板上拽下来。法老们佩戴镀金的披肩——想想图坦卡蒙的陪葬品，树脂下闪闪发光的青金石饰块——因为其曲线与荷鲁斯的护身角相呼应，在神庙浮雕中也象征着惩罚仪式。到拉美西斯三世清点海上民族断手的时候，直铁剑已经出现，但镰刀从未真正消失；它的钩状血统在希腊科皮刀，甚至廓尔喀弯刀中悄然流传，这证明，一旦你体验过那种向前的重量咬合，直刃似乎就显得……优雅了。
萨帕拉 萨帕拉（亚述的月亮弯曲的麻烦制造者）出现在宫殿门楣上的时间大约是在阿达德尼拉里一世（Adad-nirari I）刻上楔形文字自画像的时候（公元前 1307-1275 年），这是一枚 53 厘米长的青铜新月形雕像，其脊柱上刻有他的完整皇室头衔，就像用凸起的楔形文字炫耀自己的权利一样（大都会艺术博物馆). 先用低锡青铜铸造——浇铸、快速锉平，然后用一下午的热锤打磨以消除气穴——刀刃向前弯曲形成一个爪形，只有外刃能接触到剃刀，而内刃则保持钝形，以便用盾钩进行支撑。从战车栏杆上挥动一把匕首，你可能会钩住护簧或拉伤脚踝；这种重量的偏差在它咬人之前感觉很奇怪，但到了那时你就会以宁吉尔苏的名义发誓，你再也不会用直刀了。宫廷匕首保留了弧形，但更加华丽：羚羊雕刻、沥青镶嵌的贝壳，有时在刀柄上还会覆盖一层琥珀金，以便在牛皮宣誓仪式上捕捉火炬的光芒。在铁器时代早期的混乱时期，战地匕首的尺寸有所缩小——有些匕首为了便于腰带佩戴而缩至32-33厘米，但仍然保持着同样的前钩式设计。. 阿卡德抄写员称之为 萨帕拉，“剑”，好像没有其他形状值得用这个名词. 到了新亚述骑兵时代，这种武器逐渐被营房床铺下的更长的铁刃所取代，但其特点——弯曲的刀刃可以拉扯和惩罚敌人——却从未消失；你可以在 kopis（或 khopesh）中清楚地追溯到这种遗传基因。
阿金纳克斯 波斯人用硬 k 拼写阿基纳克斯，希腊人将其拼写为“acinaces”——从居鲁士到大流士三世，它一直像宫廷徽章一样挂在腰带上，既不是侧刃，也不是 匕首类型 不是完整的剑，更像是握手的长度，带着一种无声的威胁。它最初用从苏萨炭坑里拉出的灼热的块铁锻造而成，后来在巴克特里亚熔炉变得热闹起来后，用软坩埚钢锻造而成，这把剑从手掌到肘部长约 38 到 52 厘米，双刃，略呈叶腹状，因此打击中心正好位于喇叭状的剑脊下方。握柄是夹腰硬木，有时是山羊骨板，顶部是双叶“羊角”形剑首，与阿胡拉·马兹达的王冠相呼应；你可以在浮雕上看到它，总督们用剑刃水平穿过宽阔的格隆带表示敬意。在战场上，它是骑兵的终结者：反握，在鳞片下猛击，或者——古老的斯基泰人伎俩——将剑尖滑入缰绳和缰绳之间，使逃跑的马匹瘫痪。剑鞘采用镀金木质，鞘口饰有莲花纹或棕榈叶纹；皇家信使携带金柄剑，希罗多德曾发誓说，这种剑比任何令状都能更快地开路。在高加米拉，马其顿的科皮斯剑（kopis）成为热门新事物，但阿基纳克剑（akinakes）却拒绝灭绝——帕提亚人的墓碑上仍然雕刻着分叉的剑柄，罗马的普吉奥剑（pugio）则直接借用了剑的叶节。此外，据说阿基纳克剑是波斯人从他们的斯基泰邻居那里学来的。有趣的是，一把短小的波斯剑却在后来的每个帝国耳边低语。
马凯拉 makaira——古老的统称，意为“会咬人的东西”——首先将沉重的祭祀或雕刻品 刀具种类 诗人盛宴场景的素材。然而，到了古典时代，铁匠们盗用了“马凯莱”（makhairai）一词，指一种具有典型前弯的骑兵佩枪，尽管有些马凯莱（makhairai）仍然保持着笔直的形状。这种弯曲的战争版本出现在公元前460年左右的阿提卡红人像克拉特（kraters）上，像折叠的鹰翼一样夹在骑士的手臂下。
锻造始于一根布满炉渣条纹的直铁条；两次加热，在槽口处进行一次喷丸处理，然后在羊油中进行一次残酷的淬火，使刀腹能够承受锉刀的轻柔敲击。成品长度？称之为半人可及的长度——从圆顶锤头到钩状尖端55-60厘米——刀脊保持肉感，而内侧刃向前扫向砍刀腹部。握柄由山羊角或橄榄木制成，被三个青铜铆钉夹住，除了一个短而粗的刃口外没有其他防护，当刀刃后踢时，它可以保持你的指关节稳固。在马鞍上，重量的倾斜会将手腕拉下形成自然的拉刀形状：非常适合在你骑过色雷斯斗篷时剥下衬垫的皮或砍下重装步兵的羽毛。
像伊菲克拉底这样的雅典改革者们，将这些装备发给了轻盾兵，并宣称这种向前的曲线比任何直线的短剑都更有力；马其顿骑兵也保留了这种习惯，并融入了亚历山大的亚洲式冲刺。后来，罗马人将所有希腊的曲线都归为一类。 支点 说话，但你仍然可以通过它有节奏的前挥动作认出战争魔剑——一部分像镰刀，一部分像军刀，不像某些 kopides 所佩戴的那种完整的懒惰 S 型回旋镖，但一旦动量加入挥动，一切就都正常了。
科皮斯 科皮斯（kopis）——可以理解为离开农家院子、学习宫廷礼仪的希腊战争弯刀——在公元前五世纪后期正式出现，并用于色萨利骑兵和后来的马其顿骑兵的侧翼。锻造方法非常简单：先从一块细长的铸铁坯开始，沿着将要成为刀刃的部分用斜焊法焊接一条碳含量更高的带子，然后在最后一炉将刀头向前翻转，使刀身像种马的腿一样踢动。用醋擦洗后，你会得到一把全长5-55厘米的单刃刀，刀背像面包师的前臂一样粗壮，刀腹向前延伸，形成一个铲形刀尖，随时准备发动。刀柄呢？山羊角或悬铃木板，三个铁铆钉，通常还有一个弯曲的小脊肩，用来保护拇指——除非是军官用的，否则没什么特别的，在这种情况下，你会看到银线接缝或枪托底板上镶嵌的小猫头鹰眨眼。
在马鞍上，kopis 立刻就派上用场了：举起它，重量会告诉你手腕该往哪儿砍——向下，斜着砍，砍得亚麻布、青铜，偶尔还能砍到马鬃，如果身下的重装步兵躲闪太慢的话。亚历山大的子弟们挥舞着它们，直奔印度河；与此同时，在遥远的西方，伊比利亚的铁匠们在自己采石场工作，发明了 falcata——一种同样前倾的刀刃，很可能是平行修整而非蓝图窃取而代之。不同的锻造厂，相同的物理原理：一旦你尝到了那种前倾的咬合力，直刃的感觉……就变得优雅了。
西福斯 剑柄是重装步兵的隐蔽保险——一片藏在长矛墙后的铁叶，随时准备应对方阵缠绕、矛杆断裂的情况。它的锻造方法与古代青铜匕首类似，但要更长：先用一块手掌厚的坯料，将其拉长至大约60厘米，然后充分锻造中腹，使每个边缘隆起成浅菱形，再逐渐变细至蜂腰状。快速用水淬火中脊，使丰满处达到玻璃般的硬度，然后让扁平部分稍微软一些，这样它们在科林斯式头盔的打击下会弯曲而不是破碎。剑柄板？通常是黄杨木或角质的，柄部装有两三个锤击铁销，顶部有一个圆形（有时是泪滴形）的柄头，使剑刃与手腕保持直线。没有弧线，没有技巧——只有平衡的双刃拳，既能穿透亚麻胸甲的缝隙，又能在盾牌冲击失效时回手斩杀。剑鞘或挂在肩带上，或悬挂在盾牌边缘，青铜色的剑鞘在盾牌碰撞前的最后一刻闪耀着阳光。据说斯巴达人的剑鞘略短一些——这样在冲击中更不容易被绊住——但无论你是拉科尼亚人还是爱奥尼亚人，当长矛技艺转化为肘击和呼吸时，剑鞘始终是令人安心的终极武器。
法尔卡塔 伊比利亚的骄傲——蜿蜒的镰刀——从公元前 5 世纪的山丘堡垒熔炉中滑出，看起来像一头决定将自己变成铁的狼。铁匠从夹层坯料开始：高碳边缘棒火焊到软铁脊柱上，然后热锤向前弯曲，使轮廓扫过拳头前方，与希腊的 kopis 不同，但源自当地的改良，而不是进口目录。成品长度徘徊在 60 厘米左右，单刃直到最后一个手指宽度，小的假后刃使尖端可以像砍一样急切地刺入。刀柄是赠品：一块由骨鳞包裹的一体式铁柄，然后铸铜板塑造成卷曲保护指关节的马头或狼头——一部分是武器，一部分是氏族徽章。平衡感觉偏前；举起它，刀刃就会落下，把你的手肘变成砍刀铰链，喜欢以同样的热情切割盾牌边缘、罗马筋腱或橄榄树苗。剑鞘包裹着锡框皮革，有时饰有旭日纹，像山脊上的信号火一样闪闪发光。当西庇阿的军团进军时，百夫长写信回家，说“那些该死的西班牙剑”只需一击就能切断短矛杆；罗马迅速发布了一本简短的训练手册，并在一段时间内，将一些短剑的剑尖重新设计成俏皮的镰刀形曲线。但你仍然可以辨别真假——寻找动物头像的握柄和刀刃恰到好处的卷起方式，这是山脉的回响，山脉教会伊比利亚铁匠曲线比直线切割更深。
镰刀 镰刀——色雷斯山丘和达契亚高原的弯曲獠牙——最初是用来收割谷物的镰刀，后来部落意识到铁也能用来收割军团士兵后，镰刀便开始壮大起来用于战争。多瑙河上游荡着两种镰刀：一种是单手握持的西卡长镰刀，全长约55厘米；另一种是细长的双手镰刀，柄部超过一米，梣木柄上还有半米长的刀刃，像霰弹枪一样。锻造流程保持质朴：将一条纤细的高碳钢条焊接到较软的刀脊上，将其拉窄，然后将最后三分之一向内热弯，直到刀刃像鹰喙一样向后朝向使用者的指关节；在河水中快速淬火，使钩子能够承受攻击。握柄处会用生皮鞭打以增加牵引力，有时还会在钩口处套上青铜套圈，以防止哽咽时断裂。在混战中，镰刀的威力十足——上手劈砍就能击碎盾牌边缘，然后旋转，内侧刃口就能砍进锁骨，或者把盾牌拔掉。图拉真麾下的人对这把刀恨之入骨，甚至在头盔上加装了额外的冠饰，还在持剑的手臂上绑上了铁皮。然而，尽管它如此危险，它仍然是农民的逻辑：弯曲刀刃，让重力赋予力量，相比之下，直刃看起来反而显得文明得有些奇怪。
菱花属 色雷斯的长臂问题铁刃——菱形铁刃（rhomphaia）——在腓力二世将巴尔干半岛拖入马其顿势力范围后不久，便开始出现在希腊化时代的山丘墓穴中。这种铁刃看起来像一把笔直站立的镰刀，冬天用来搬石头。想象一下，一根单刃铁棒，工作长度80-90厘米，沿脊部锻造得较薄，但在切割腹部则较厚，然后通过套筒或贯穿柄部制成一个可以容纳另一只或两只前臂的手柄。铁匠用火焊将坚硬的刃口焊接到较软的芯部上，将尖端稍微向前拉，使刀尖呈现出掠食者的倾斜度，然后在冰冷的河水中淬火，水汽在铺满鲜花的炉膛中喷涌而出。重心位于中心偏北——握住它，你会感觉到它的重量超过了你的左手，渴望双手握拳向下挥动。
在战斗中，菱形长矛更适合高位护卫：越过马其顿盾牌边缘，顺着弧线滑下青铜胫甲，旋转，内侧刃口咬住小腿或肚带。色雷斯轻盾兵会将它裸露在后背，柄部包裹着生皮环，以便在标枪射出、敌方近身攻击时握紧。在默西亚城外遇到菱形长矛的罗马人抱怨头盔裂开“像碎核桃一样”，这促使后来的蒙特福尔蒂诺盔甲上加装了链式护面。到了帝国早期，菱形长矛的形状演变成达契亚镰刀，但菱形长矛仍保留着自己的特色——更直的脊背、更精简的曲线，以及那令人不安的延伸，使每次下挥都化为一个下坠的斧头。
剑宗 罗马短剑——罗马的短小劝说武器——就像军团士兵的职业生涯一样，随着共和国发展成为帝国，其体积也逐渐缩小。首先出现的是沉重的 西班牙裔 在西班牙流行起来，但到了奥古斯都时期，三种以城市命名的风味占据了主导地位：
美因茨模式 （约公元前20年 - 公元40年）：由多层钢坯锻造而成，经锤焊而成，呈叶腹状，长约52厘米。刀腰略微收紧，然后逐渐膨胀，最终逐渐变细，形成一个蜂尖状，既适合挥砍，也适合刺杀。刀柄由白蜡木或骨质制成，顶部是厚实的球形柄头，当盾牌卡在瓶颈处时，可以握在手中。刀鞘的喉板由镀锡青铜制成，饰有雄鹰浮雕，每当刀刃划过皮革时，便会像阅兵盔甲一样闪闪发光。 富勒姆变体 （公元1世纪中期）：相同的坯料配方，但铁匠将叶片拉得更细，使肩部变窄，并在尖端加长三角形尖刺——专为在铠甲鳞片之间进行直刺而设计。刀刃长度约为55厘米；平衡装置使手指向前移动，因此当你用力将手腕向后拉时，刀尖会迅速弹出。 盾片 边缘。富勒姆刀鞘经常用追逐线条代替高浮雕，这样更轻便，在战役中复制也更快。 庞贝类型 （约公元70年起）：罗马官僚机构的整顿——刀刃近乎平行，刀腹几乎消失，总长度缩减至45-50厘米，以便每个军团仓库都能储存制服备件。方形的刀肩与短剑尖相接，虽然仍能刺穿锁子甲，但丝毫没有浪费金属来打造华丽的曲线。工厂提供的刀柄套件——山毛榉板、三个铁销、蘑菇形柄头——几分钟内即可用螺栓固定；真正的艺术在于刀鞘的黄铜材质。 熨平板，百夫长们付钱将胜利刻在黑金上。 在龟甲碾压中，三种方法都是一样的：半步，盾牌轻推，下手刺击，距离不超过靴底——很容易在下一次心跳前收回。图拉真达契亚碾压法中，越长 斯帕塔 开始用肘部推入，但隐藏在铁板帷幕下的美因茨或庞贝短剑仍然是罗马有史以来最有效的步兵逻辑：最小触及，最大确定性。（大英博物馆)
斯帕莎 斯帕塔——罗马人对“我需要多一点胳膊”的回答——最初是莱茵河畔高卢骑兵的进口产品：长长的拉坦诺刀刃，到朱里亚·克劳狄王朝时期，军团军需官们会仔细查看、仿制，然后悄悄地发给辅助骑兵。锻造配方成熟为三根焊接的棒——两根扭曲作为弹簧，一根直作为脊骨——围绕钢制边缘条折叠，然后用锤子熔接，直到接缝在木炭粉和啤酒的浆液下消失。长度可达一臂半——70厘米，有时90厘米——笔直，双刃，尖锐到可以用来击打，但实际上是为了随时雕刻。剑柄保持朴素：枫木板或骨制菱形，纤细的青铜护手不超过拇指宽度，以及一个扁平或环形的柄头，当需要更猛烈的砍击时，你可以用小指勾住它。剑鞘悬挂在右肩的剑鞘上，铁喉环叮当作响；多瑙河要塞的军官们喜欢穿孔黄铜贴花——咧嘴笑的海豚、结饰的蛇——当马鬃冠向下倾斜致敬时，这些贴花就会闪闪发光。
达契亚人的镰刀一旦开始击碎盾墙里的短剑，步兵便会大量借用骑兵的斯帕萨；到了塞维鲁战役，几乎每个重装步兵都装备一把，用更长、更适合三世纪更松散的混合武器混战的横扫式长剑取代了紧凑的刺击。罗马解散军团后，剑刃却不愿退役：稍稍向北移动，剑身护手加宽，加上裂纹剑柄，你就得到了一把法兰克战剑；向东移动，在萨尔马提亚人的古墓中发现了它焊接的花纹。同样的道理依然适用——有些战斗只需要伸手可及，而一把弹力充足、双手可跨的剑刃，可以让谈话保持在舒适的距离。
帕拉梅里翁 这个 副体——字面意思是“在大腿处”，据说一位马其顿出生的皇帝是这样描述它低垂在骑手臀部的样子的——大约在 10 世纪后期悄然进入拜占庭的库存，当时边疆的骑兵开始模仿他们不断雇佣和战斗的草原马王。锻造逻辑借鉴了两者：将一根直的、低渣的芯棒拉长（75-85 厘米），然后热加工，使腹部呈现出马刀般的曲线；最后，用火焊上一条钢制边缘条，并进行水淬，这样回火线在布雷赫奈城墙外的火炬游行中就会闪闪发光。护手保持朴素——一根矮胖的铁横杆，有时从拇指侧向前踢——而刀柄则是用三个锤击销夹紧的胡桃木板，末端是一个扁平的圆盘状柄头，你可以把它夹在小指下，以便在向下砍击时发出额外的咔哒声。刀鞘悬挂在宽大的皮革上，采用两点悬挂 区，刀刃几乎水平地横在大腿上——非常适合瓦兰吉式的正手拔刀，这种拔刀方式始于疾驰，最终以土耳其毡帽收尾。帝国手册至今仍将这种老式双刃刀称为 斯帕蒂翁然而战场艺术却展现了铁甲骑兵用直线钢铁换取骑兵的前滑咬合；在帕里奥洛格王朝的暮色中，它就像象牙圣像上所见的军刀轮廓，证明君士坦丁堡和每一个边境帝国学到了同样的教训：以曲线迎战曲线，否则就会流血。
非洲人 剑
北非 弗利萨 （阿尔及利亚） 卡斯卡拉 （苏丹） 多少 （马格里布） 东部非洲 比劳 （索马里） 酒店 （埃塞俄比亚/厄立特里亚） 西部非洲 阿克拉芬娜 （加纳） 艾达 （尼日利亚/贝宁） 塔科巴 （图阿雷格人，马里-尼日尔） 中非 伊卡卡拉卡 （刚果礼仪剑） 恩古鲁 （刚果处决之剑）
北非剑
弗利萨 Flyssa——卡拜尔山坡钢，外观如同有人将一把轻剑穿过织布机，纵向拉伸——起源于17世纪阿尔及利亚的Djurdjura工坊，并一直沿用至今，直至法国征服时期。锻造始于一根细长的钢坯，肩焊到碳含量更高的边缘条上，然后拉直，长度介于50厘米匕首大小到近米骑兵长度之间。它没有“肚腩”：它像尺子一样纤细，单刃，直到最后一掌宽才变得狭窄，在那里突然出现的耶尔曼式闪光使尖端像缝纫针一样锋利。铁匠们在平面上追逐双槽，锉出浅V字形，然后用醋将整根钢坯上色，使黄铜镶嵌物像沙漠中的星星一样闪闪发光。
握持力是魅力的一半。刀柄贯穿两块胡桃木或橄榄木，刀刃表面覆以黄铜板，末端是一只造型独特的狗——或者狮子，取决于你的氏族所信奉的祖先——其尖锐的口鼻部分兼作指关节挡块。将这只动物形状的刀柄滑到你的前臂下方，飞刀自然地形成一个高耸的、如同缝纫机般的推力，非常适合刺穿锁子甲或披风的羊毛褶皱。刀鞘由生皮包裹在木头上，上面有十字纹，并染成指甲花红色；当卡拜尔骑手沿着雪松坡哐啷哐地走下时，刀鞘尖端会像响板一样敲击马镫铁，预示着麻烦的到来。
法国军官将这把刀命名为“flissa”，但很快就学会了尊重当地的拼写 伊夫莱克斯——几把分开的圆顶军帽之后，你就能记住元音的顺序了。即使在勒贝尔和格拉斯步枪占据了优势之后，一支长 弗莱萨 在许多斗篷后面：直刃、惊喜耶尔曼和那只厚脸皮的黄铜猎犬提醒你曲线并不是剑咬人的唯一方式。
卡斯卡拉 这个 卡斯卡拉——苏丹河流王国和红海游牧民族的细长传家宝——带有中世纪阿拉伯人的幽灵 赛义夫 科尔多凡的沙尘暴中。在阿特巴拉沿岸扎营的铁匠们首先用进口的剪钢棒，在中心位置用锤子敲入一个长度与高个子手臂相当的浅槽——从铜垫圈柄头到锥形矛尖的长度大约为90-100厘米——然后用金合欢树皮汤淬火，使刀刃呈现出乌黑的青铜灰色。刀刃保持笔直且呈双刃，这在撒哈拉以南地区实属罕见，而十字护手则保留了一根备用的T形横杆，宽度刚好足以在对手反击前挡住刀刃。
刀柄包裹着山羊皮，扁平的刀柄上覆盖着圆形铁盘，用拇指轻轻拨动铁盘边缘，即可刺穿马赫迪派的绗缝长袍。成品剑刃朝上，置于缝有染色皮革的生皮剑鞘中，剑身水平斜挎在背上，贝贾战士只需耸肩，便可越过肩头，斩断两英尺厚的钢铁。伏击时，卡斯卡拉剑如同一把拨火棍——向前迈进，刺出，在骆驼队车轮前抽出——但在部族决斗中，它的长拉变成了旋转的8字形斩击，可以削去芦苇盾牌，让笔直的土耳其亚特甘剑显得粗短。
即使马提尼-亨利步枪的枪声在恩图曼回荡，酋长们仍然会委托制作刻有《古兰经》经文或简单护身符格子的刀刃，相信这种古老的钢材至少在精神上能够抵挡刀剑和子弹。如今，拿起一把，你就能感受到它的传承：一把源自尼罗河的直剑，拒绝了弯刀的时尚潮流，证明了有时直刀的锋芒更锋利。
多少 这个 多少——马格里布码头上的杂种——起源于摩洛哥和阿尔及利亚的造船厂，海盗们在那里交换八卦、香料和欧洲遗失的刀剑。拿一把索林根印章的背剑毛坯，在炭火上烘烤，直到剑脊呈现出慵懒的弯刀曲线，然后将其与只有巴巴里铁匠才能设计出来的剑柄完美结合：S形的护手像山羊角一样张开，指节弓向前弯曲一半（非常适合钩住索具绳或他人的刀刃），骆驼骨材质的剑柄顶部有一个向上翘起的“耳”形柄头，击剑时可以将其从前臂上撬开。剑身长度以水手的标准为准——65到80厘米，剑刃保持单刃，直到剑尖前锋利的后部卡住，使刺击滑过锁子甲。（MET)
在斗殴中，尼姆查刀就像一把习得宫廷礼仪的弯刀：从肘部挥砍撕碎帆布帆，然后手腕一转，刀尖直刺法国军官的浅黄色外套。刀鞘由红色山羊皮包裹，外覆薄木，缝以绿色丝绸，并镶嵌着形似八角星的银色凸起，在丹吉尔码头的灯笼灯光下闪闪发光。到了19世纪，一些刀片上出现了奥斯曼帝国级别的花纹焊接工艺，但大多数刀片仍保留着德国制造商的痕迹——这提醒人们，商业与海盗并存。今天拿起一把，你就能感受到：这把刀诞生于信风和私巷交易，拥有恰到好处的弧度，足以咬人，却又足够笔直，足以在拥挤的甲板上挥舞。
东非剑
比劳 这个 比劳——索马里平原的号角——在十八世纪初作为一把半剑半万能刀出现，既可以在黎明时分在营地宰杀山羊，又可以在黄昏时分的小巷里一击破甲。铁匠们先将一块约1700厘米长、腹宽27厘米的粗铁坯锤打成短叶状，然后将肩部拉窄，以便嵌入三叉戟形的野牛角柄头，并用筋腱捆扎。三叉戟的握法可不是随便就能掌握的：用手指夹住中间的叉子勒住它，反向刺入时，刀刃轨迹笔直。它的重量轻如羽毛——大约6克——对于骑着骆驼的信使来说足够快，但从马鞍上下来时，它又足够重，足以劈开兽皮盾牌的边缘。
Billao 刀刃朝上，装在油污熏黑的羊皮刀鞘中，供苦行僧劫掠者、杜巴特的辅助部队以及部族牧民使用；刀鞘上通常刻有部族符号，或者在后来的意大利 PAI 时期，在薄薄的黄铜喉板上刻有殖民时期的纹章。现存的刀刃上，角质鳞片被汗水磨得光亮，有些刀刃上还带有红赭石色——一方面是防锈，另一方面是长途旅行的象征。拿起一把，你就能明白它为何经久不衰：短小的刀身，利叶状刀腹便于切割，针尖便于刺穿——这把全地形匕首至今仍在摩加迪沙的跳蚤市场上出售，如果你仔细聆听角质与兽皮碰撞的咔哒声，它依然在摩加迪沙的跳蚤市场上悄然流传。
酒店 这个 旅馆埃塞俄比亚的新月之爪——如同明月般弧线，专为日间恶作剧而打造，其刃脊几乎呈半圆形，尖端朝向使用者的肘部。高地铁匠首先从贡德炭堆中取出长铁棒，将其锤细，然后在角砧上热弯，直到刃长达到农夫肘尺——伸直后70-80厘米——但弯曲后，刃尖到柄头的长度仅为半步。刃口单薄锋利，但有些大师会在靠近尖端的外脊上轻轻锉一下，这样反向一挥就能划破逃窜战马的肌腱。柄部由两部分组成，由简单的金合欢木芯组成，外面包裹着湿润的生皮，生皮会收缩得像岩石一样坚硬，柄顶部有一个喇叭形的铁垫圈，在将钩子撬过盾牌边缘时可以捏住它。索莱宫廷卫兵背上交叉着双刃刀，刀柄向下垂，如同被剪断的翅膀；在战斗中，他们挥舞着刀，绕过柳条 加沙 盾牌，从对方的护卫后方刺穿其肾脏——这种攻击令人闻风丧胆，以至于奥罗莫族的袭击者会在背带上钉上青铜板以防万一。刀鞘由染成赭色的山羊皮制成，沿边缘开缝，使刀身曲线透气，并常常镶嵌着黄铜月牙，在阿克苏姆人的阳光下熠熠生辉。即使在火绳枪和毛瑟卡宾枪充斥皇家军械库之后，一把带钩的刀仍然悬挂在王座后方——这证明了在埃塞俄比亚高原的漫长征途中，弯曲的咬合力远胜于直刃钢铁和火药。
西非剑
阿克拉芬娜 这个 阿克拉芬纳—阿桑特宫廷的灵魂之剑—略微向前倾斜，骑在 基多姆 侍从，金色剑柄闪闪发光，如同库马西正午的阳光。剑刃：一条直的双刃铁条，由当地冶炼而成，长60-75厘米，抛光明亮，以便氏族成员能够从中辨认自己的面容。距离护手约两掌宽处，有一组鲨鱼齿状的缺口（恩塔克拉) 咬入后缘——既体现出风格上的炫耀，又提醒着人们，国王的正义既能切割，也能咀嚼。护手本身呈扇形展开，形成一对椭圆形的翼状，翼上覆以金箔浮雕，饰有 阿丁克拉 这些字形——通常是鳄鱼或“Gye Nyame”漩涡——只有阿散蒂语言学家才能顺利背诵这些信息。
剑柄用丝绸或皮革紧紧包裹，然后是一个沉重的铸金圆盘形剑柄，当剑尖插入叛军战鼓时，可以用手掌根部将其盖住。剑鞘由浅色木材制成，外覆红色皮革，镶有更多金片，当持剑者在阿散蒂王的轿子前小跑时，金片会相互碰撞发出叮当声。在战争年代，阿克拉芬娜（akrafena）是一面集结的旗帜——举起它，盾墙就会收紧——但在法庭上，它是一种活生生的誓言：在宣誓时，倾斜剑身，剑刃上的缺口会发出烛光，提醒每个人诺言是双向的。即使在马克沁机枪的枪声响彻森林之后，阿散蒂王仍然会在……期间举起灵魂之剑。 阿达 仪式——证明在这个充满金尘和硝烟的王国里，铁的光芒仍然具有最终决定权。
艾达 这个 伊达——约鲁巴和埃多宫廷的阔叶心跳——乍一看就像一把过度生长的农用刀，但当你注意到它刀腹在刀尖附近向外张开的方式时，你就会意识到它不仅仅是用来切木薯秆的。奥约周围的铁匠们点燃燃木的钢坯炉，捶打出一块55到70厘米长、与脊柱一样厚的坯料，然后将刀刃前半部分打磨，直到刀刃膨胀成泪滴状的楔形，足以用一记重重的手腕斩断盾牌。低矮凸起的中肋使刀身更加坚硬；在高端刀身上，中肋会被打磨得光亮，两侧饰有酸蚀三角形或黄铜镶嵌物，在炭黑色的刀身上闪闪发光。
剑柄采用简洁的贯穿式刀柄，由一块雕刻的伊罗科木块固定，红色兽皮交叉包裹，顶部覆盖着一个圆顶黄铜垫圈，刺入棉质盔甲时，可以将其与掌心对齐。剑鞘——如果有人愿意的话——是用山羊皮包裹的薄木板，染成靛蓝色，并饰有锯齿状图案，象征着古老的河流神灵；许多战士在市集斗殴中，会将伊达刀刃朝前塞入编织腰带下，以便更快地拔出。达荷美的 阿哥街 猎象时，人们会携带更长、几乎与弯刀大小相同的武器；贝宁行会的铁匠则打造礼仪用刀，其镀金的刀脊与宫殿墙壁上的青铜器遥相呼应。拿起一把在野外使用过的伊达（idà），你就能感受到它的精妙之处：砍刀的平衡性适合丛林作战，前咬刃适合战争，而树叶般的外形则低声诉说着西非对一个古老问题的解答：如何让笔直的钢铁像击中倒下的木头一样击中目标。
塔科巴 这个 塔科巴——撒哈拉沙漠中纤细修长的低语——平放在图阿雷格骆驼骑手的左腿上，剑柄裹着染色的山羊皮，这样他涂油的面纱就不会碰到裸露的铁皮。伊纳丹的铁匠们首先会用三明治坯料：软芯拉制到手指般薄，边缘用较硬的钢坯热焊而成，然后刻上三个浅槽，长度相当于一只前臂的一半——80-90厘米，从尖端到垫圈。十字护手勉强称得上是名副其实的：两根扁平的黄铜条包裹着编织的银丝，银丝的张开程度刚好足以阻挡，然后消失在更多的皮革之下，所有部件都包裹着，以保持仪式的纯洁性。握柄是一块锥形菱形的棕榈木或犀牛角，外面完全包裹着红色或靛蓝色的皮革，末端是一个楔形的柄头，上面镶嵌着护身符的图案，只有 伊玛杰根 长者可以朗读而不磕磕巴。
刀刃几何形状简洁——笔直、双刃、稳定的3毫米刀脊——专为刺入绗缝布布或长而锋利的开合式剑身而设计。刀鞘由生皮包裹，覆以芦苇条，交叉镶有压花黄铜环，当商队踏过沙丘时，黄铜环发出叮当声，如同小硬币。1890世纪XNUMX年代，法国军官写信回家，称图阿雷格人可以俯卧在盾牌后，单手从鞘中弹出塔科巴，就能在十二步外刺穿马蹄——这番话一半是吹嘘，一半是警告：在沙地上，遮蔽的刀刃依然能维持和平。
中非剑
伊卡卡拉卡 这个 伊卡卡拉卡——卡赛河阔叶木，兼作酋长的名片——诞生于白蚁丘熔炉中，隆达-乔克韦的铁匠们敲击海绵状的铁块，将其锤薄，然后扇形展开，直至刀刃像蝴蝶翅膀般展开：从根部到尖端长45-55厘米，刀刃在第一个手掌长度内保持笔直，然后膨胀成独特的三角形刀腹。他们用热凿进行穿孔——泪滴形、锯齿形，偶尔还有阳光照射——篝火的光芒在钢铁间闪烁，一半是装饰，一半是证明金属的干净。浅浅的中肋使刀身保持向前；握在手中翻转，重量告诉你，即使仪式上发生冲突，这件华丽的器物也能劈开一根带刺的木头。
刀柄核心由莫帕尼雕刻而成，紧紧包裹着因汗水而泛绿的黄铜或铜丝，顶部装有一个小巧的喙状护手，以及一个用回收的贸易用锅锤制而成的圆盘形柄头——闪亮的货币得以永久传承。没有剑鞘：刀身裸露，刃口朝下，藏在一条编织的纤维腰带下，因此，佩戴者舞动时，刀刃上的镂空部分会闪闪发光，每一步都比鸣鼓更响亮地宣示着等级。在 穆坎达 在入会仪式上，长者会沿着新手的手臂划出刻痕，每敲一下就说出祖先的名字；在宫廷中，姆瓦纳·亚姆沃会让新手交叉双膝，聆听他们的赞美，这无声地提醒着人们，慷慨也出自握着铁的手。
19世纪刚果自由邦的欧洲收藏家将其戏称为“处决之剑”，忽略了它背后的含义：大多数人看到的更多是游行而非鲜血。拿起一把，你就会明白真相：伊卡卡拉卡既是地位的权杖，又是华丽的农用砍刀，它证明了中非的铁匠们能够将钢铁打造得如同任何盾徽般大胆的形状。
恩古鲁 这个 恩古卢——铁制的森林法庭——在刚果河上游逐渐成型，恩贡贝和恩巴卡的铁匠们在那里将沼泽矿石烧成炭坑。他们把铁坯拉厚，然后将刀尖磨成向前卷曲的卷轴，像穿山甲的尾巴一样，形成一个足够宽的钩子，在最后一击之前勾住一个人的脖子。全长约60厘米，但刀刃却厚重无比：刀脊近乎拇指粗细，刀刃鼓起形成一个菜刀腹，腹上刻有半月形镂空，点缀着黄铜钉，在午夜审判仪式上可以反射火炬的光芒。没有十字护手——只有一个用铜丝紧紧绑住的短木柄，上面有一个喇叭形的套圈，你可以用脚后跟抵住手掌，以保持挥砍的准确性。
恩古鲁长剑（Ngulu）握在张开的手中，剑刃朝外，与其说是战场上的装备，不如说是氏族法律的最终判决：身披拉菲草斗篷的刽子手将弯曲的剑尖高高举起，然后单手将剑身从骨肉间抽出，最终以干净利落地宣判。在宣判间隙，它也可作为权杖使用；剑刃上刻有鳄鱼或螺旋形的神像，象征着哪个家族拥有杀戮的权力。欧洲商人将恩古鲁长剑带回家，低声称之为“奴隶斩首者”，却忽略了大多数长剑在阅兵场上的寿命远长于在绞刑架上。握住一把，你就能感受到两种不同的意义——法官法槌的庄严与屠夫切肉刀的粗犷，两者共同铸就了一条毫不妥协的曲线。
欧洲剑 青铜时代和铁器时代 瑙埃二世 叶片（爱琴海 - 中欧） 哈尔施塔特 天线剑（阿尔卑斯铁器时代） LaTène 凯尔特长剑 迁徙与维京时代 环柄斯帕塔 （墨洛温王朝） 维京/乌尔夫伯特 剑（加洛林王朝） 克雷菲尔德 类型（法兰克过渡型） Seax （西北欧单刃剑/长刀） 中世纪晚期 武装剑 （单手“骑士”类型 X-XIV） 长剑 （第 XV 至 XXII 类双手武器） 私生子/手半 剑 法尔奇翁 （切肉刀式） 刀 家庭– 大刀, 兵器 克莱莫 （苏格兰双人舞） 埃斯托克 （以推力为中心） 文艺复兴及近代早期（15 至 17 世纪） 瑞士德根 阔剑 （激烈交锋） 卡兹巴尔格 （雇佣兵之剑） 侧剑 / Spada da lato 剑杆织机 – 斜柄式、帕彭海默式、杯柄式等。 斯基亚沃纳和斯基亚沃内斯卡 斯帕德龙 反剑 （单刃） 篮柄阔剑 （苏格兰语、英语） 杜萨克 （中欧） 科利舍马德 （晚期巴洛克小剑） 刽子手之剑 双手剑/山 （大剑） 18 世纪和 19 世纪的军事和服饰 小剑 （绅士服饰，17 至 18 世纪） 英国1796型轻骑兵马刀 法国煤球步兵马刀 （型号1767） 法国1822型轻骑兵马刀 卡拉贝拉 （波兰语-立陶宛语） 绍布拉 （波兰军刀） 短剑 （海军） 现代体育与HEMA 剑 （击剑） 挫败 （击剑） 军刀 （击剑） 费德 （HEMA 练习长剑） 青铜时代和铁器时代的剑
瑙埃二世 叶片 这个 Naue II 叶片——青铜时代欧洲第一本大众市场畅销书——其名称源自一位19世纪的德国古董商，但其设计本身是在公元前1300年左右在迈锡尼铸造厂敲定的，之后铸造、复制，并传到了波罗的海。铁匠首先将高锡青铜（玻璃质圆环的含锡量为12-14%）浇铸到两部分的粘土模具中：宽阔的叶片状，腹部中部隆起，收窄至腰部，然后再次展开成尖锐的矛尖，全长约60-70厘米。真正的精妙之处在于底部：整体凸缘从铸件中升起，准备接受有机握把板（梣木、鹿角或骨头），这些板由六个左右的短青铜铆钉固定。没有独立的护手，没有华丽的柄头——只有一个扁平的椭圆形柄尾，在刺穿亚麻盔甲时，可以用脚后跟抵住手掌。
在战场上，Naue II 就像一把终于学会了切割的青铜细剑：用前腹进行拉斩，翻转成直刺，然后用后切收回，叶片的几何形状使其出奇地凶猛。迈锡尼商人将板条箱运往亚得里亚海；瓮棺武士将数十个板条箱埋在湖泊中；甚至早期的意大利铁匠直到公元前9世纪还在备用陶模，那时铁早已进入工具箱。当铁器取代铁器时，铸剑者只是更换了金属，保留了蓝图——哈尔施塔特D型刀片采用了相同的凸缘铆钉柄，证明了 Naue II 不仅仅是一件武器，而是一个模板，一个关于剑在手中应该是什么感觉的泛欧洲理念：叶片般宽阔，腰部纤细，剑刃和剑尖都随时准备表达。
哈尔施塔特 这个 哈尔施塔特剑——瑙厄二世青铜遗产的首位铁器继承者——大约在公元前 8 世纪出土于阿尔卑斯山盐镇的墓葬中，当时现今哈尔施塔特附近的铁匠开始将沼铁块放入曾经只浇铸富锡青铜的炉膛中。他们保留了熟悉的叶状轮廓——宽腹、蜂腰、针尖——但将其拉长至 75-80 厘米，并将剑柄锻造成扁平的肩状突出部分，准备吞下角板和蘑菇形木制柄头，后者由一颗沉重的铁铆钉固定。早期的“B 型”刀片仍然配有青铜柄板和铆钉垫圈，但到了“D 型”，金属全部由铁制成，沿着凸起的中肋进行风硬处理，几乎延伸到剑尖，使剑具有铸造青铜无法比拟的弹性。护手尚处于萌芽阶段——只是肩部略微外翻——但剑鞘却愈发精致：椴木刀芯裹上生皮，饰以雉堞状青铜喉箍，当战士小心翼翼地爬过盐矿梯子时，喉箍会叮当作响。挥动时，哈尔施塔特剑的刀尖比其前辈瑙厄剑感觉更轻；拔刀时刀刃锋利，然后坚硬的刀脊引导着笔直的刺入，干净利落地刺穿了瓮棺遗民钟爱的亚麻夹棉胸甲。两个世纪内，这片铁叶将向西迁移，进一步变细，并长出更饱满的刀槽纹，但在雾气弥漫的阿尔卑斯山坟墓中，你仍然可以看到转折点——青铜理念被锤炼成铁的现实，欧洲的铸剑师们从铸模转向锻造，从此不再回头。
LaTène 这个 拉坦诺剑——凯尔特公路战士的护照——在公元前四世纪从多瑙河谷的锻造厂滑出，当时铁匠们开始将三根扭曲的金属棒绕着一根笔直的铁芯进行图案焊接，直到接缝在一层牛脂烟雾中变得模糊。这些刀刃在当时看来很长——4到80厘米，双刃，脊背，而且足够纤细，以至于骑着毛茸茸的小马的高卢人可以一手击剑，另一手控制着冲锋。刀柄保持粗短，准备容纳一个雕刻着螺旋凹槽的椭圆形梣木手柄，手柄顶部是一个扁平的鱼尾状柄头，方便腕绳咬入。剑鞘是传奇的一半：铁皮刀身包裹着浮雕青铜面板——三曲腿、喇叭卷轴、海豚鼻——当酋长分得自己的那一份战利品时，这些面板就会闪烁着火光。弹簧夹悬挂装置使剑鞘在剑带上水平弹起，非常适合快速上手拔剑，从而穿过罗马剑的边缘 盾片特拉蒙的军团士兵感受到了压力；罗马后来复制了这种弹夹，用于早期 剑兰 即使它缩短了刀刃。拿起一把拉坦纳刀，你会感受到它令人难以抗拒的触及：花纹焊接闪闪发光，刀鞘工艺如同战号般响亮，钢材经过调校，适合那些喜欢动量（以及炫耀的资本）而非利落的方钻刺击的骑手的挥动。
迁徙与维京时代的剑
环柄斯帕塔 这个 环柄长矛——罗马晚期军官和第一批日耳曼军阀的荣誉徽章——在罗马标准化的长骑兵刀上，镶嵌着一些珠宝：一个独立的铁环，大到足以让指尖滑过，小到任何理智的战士都不会去尝试。锻造工艺遵循大迁徙时代的时尚：五到七根铁棒——两根高捻铁棒，三根直铁棒——用火焊成一根芯棒，然后用高碳条包裹边缘，使抛光的接缝线像河辫一样蜿蜒在两侧。长度超过一只前臂半——总长75-90厘米——保持笔直，双刃，中心较宽，以减轻重量而不降低硬度。
象征意义在于金属配件。在戒指下方，一个粗短的护手不超过两个指甲长，略微向外展开，刚好够到食指；上方，一个矮胖的圆盘状帽盖固定着经过热锤击打的柄脚，戒指本身从帽顶伸出——有时是纯铁材质，有时是镀银材质，偶尔还会镶嵌石榴石掐丝珐琅，如果佩戴者能换取法兰克玻璃的话。当代诗人暗示，国王可能会在将剑交给受宠的家臣之前，将一条丝带穿过环圈，这种结象征着效忠的公共义务。
握柄芯由枫木或紫杉木制成，包裹皮革，截面为椭圆形，因此握紧拳头时边缘会对齐。剑鞘悬挂在肩带上，肩带由椴木制成，表面为染成红色的山羊皮，镶有镀锡青铜支架，上面刻有 I 型交织纹——在象征忠诚的铁环下方，蠕动的小动物咬着自己的尾巴。挥动它，你会感觉到力量来自腰部，而不是手腕：平切以避开盾牌凸起，然后快速半转，沿着更饱满的直线刺出，就像投掷飞镖一样。到了七世纪，铁环的风潮逐渐消退，但早期盎格鲁-撒克逊人的陪葬品仍然炫耀着它，证明在短暂而动荡的一个世纪里，一个铁环比一个家徽更有说服力。
维京剑 你知道，大多数人想象“维京剑”时，脑海中浮现的都是那种经典的双刃单手剑，配有一叶或三叶剑柄和直柄护手。但事实上，维京剑并非单一的剑种——它们更像是罗马长剑和中世纪后期武装剑之间的过渡阶段。
它们大多属于简·彼得森（Jan Petersen）在20世纪初提出的类型学——A至Z型，后来埃瓦特·奥克肖特（Ewart Oakeshott）对其进行了进一步的改进。简单来说，一把好用的维京剑，比如说9世纪或10世纪的？它的长度大约在70-90厘米之间，通常中间有一个宽阔的凹槽，以减轻剑身重量，同时又不牺牲太多的硬度。这些剑并非用来刺穿板甲——显然，当时还没有这种武器——而是用来在马背上或盾墙上挥砍的。
剑柄通常短小实用，但极具地域特色。挪威人偏爱厚重的柄头，而丹麦人则更倾向于简洁利落的剑柄。许多现存的剑柄都装饰华丽——银质镶嵌、扭线、几何结饰——尤其是在乌尔夫贝赫特（Ulfberht）剑身或法兰克进口剑上。这让我们看到了最酷炫的细节之一：冶金术。
尽管维京剑以残暴著称，但其制作工艺却异常精良。早期，花纹焊接工艺依然盛行（有时甚至被误认为是如今的大马士革剑），但到了9世纪，莱茵兰地区开始进口高品质的单钢——尤其是著名的 +VLFBERH+T 刀片。它们不仅仅是品质的标志，更是身份的象征，在某些情况下，甚至可能是试图冒充品牌的假货。
就重量而言，大多数维京剑的重量在2.2到2.6磅（约1到1.2公斤）左右。这可能会让那些期待巨型双手剑的人感到意外——但请记住，这些剑是快速的单手剑，搭配圆形盾牌。
剑鞘为木质内衬，内衬羊毛或羊皮，通常外裹皮革，水平悬挂于肩带上。有些甚至配有带装饰性托架的金属配件——不过，这类剑鞘大多为富裕阶层所用。（MET)
乌尔夫伯特之剑 Ulfberht 剑是维京时代的精英剑，锻造于 8 世纪至 11 世纪之间，带有标志性的镶嵌图案 +VLFBERHT+ 沿着凹槽。目前已发现超过 170 个样本，质量参差不齐——最好的是用 坩埚钢 炉渣含量极低，很可能是从东方进口的。其他一些则是仿制品，铭文粗糙，采用更典型的块铁制成。
典型的 Ulfberht 测量 75–85厘米 刀片长度，重约 1.2至1.4公斤，并具有 布罗德富勒, 双刃刀片和一个 单手剑柄 用 裂片剑柄 和 直的或稍微向下的护卫。这些是砍剑，专为速度和切割力而设计，剑尖略微变细，用于刺击。
有些乌尔夫伯茨（Ulfberht）的冶金技术领先时代几个世纪——其纯度堪比现代工具钢——使其成为国王、军阀和高级武士的珍贵武器。至于其他的呢？只能说中世纪的黑市依然活跃。
克雷菲尔德型剑 这把剑是在克雷费尔德的莱茵河泥浆旁出土的，看起来像是一把晚期罗马剑 斯帕塔 它吸了一口气，挺直肩膀，迎接即将到来的维京时代。锻造于 8世纪末/9世纪初，其铁钢层压板 77–83厘米 剑尖：宽阔的剑面，深单刃剑槽，锥度刚好足以刺穿。护手呈细长笔直的长条状——与其说是止动，不如说是暗示——而剑柄则膨胀成三叶形的剑冠，彼得森后来称之为D型。重量在……左右徘徊 1.1 kg，位于中锋前方，每一次切入都给予坦率、权威的推力。
从冶金学角度来看，这是一个十字路口：核心钢筋采用扭曲的花纹焊接，边缘板采用高碳剪切钢，全部在即将冲压的车间用锤子焊接而成 +VLFBERHT+ 在其更精致的后代身上。它没有任何装饰——或许在刀槽边缘有一条隐约可见的铁丝线——但其握持手感却讲述了一个故事：这把骑兵砍刀即使在盾墙闭合时也能咬穿锁子甲。不妨把它想象成维京剑的便衣表亲：一丝不苟，不浮夸，在时尚向北飞驰之际，它完全满足于用锋利的刀刃来表达自己的观点。
长撒克逊 想象一下六世纪农民的日常实用刀片，然后给它喂铁、招摇和战场野心，直到它延伸到肘部以上：你得到了 长缝，这把刀变成了剑，它的名字就印在了“撒克逊”这个词上。刀片膨胀到 45–70厘米 一根笔直的刀脊突然落入一个截尖或“断背”的尖端——非常适合在砍击后穿透环甲。刀刃独树一帜——无需费心处理第二个斜面——平整地磨砺，直至像新币一样闪闪发光。
握把？隐藏在白蜡木、牛角或鹿角里的刀柄，用铁丝捆扎，再用锤子敲平——没有护手，没有柄头，就是个玩意儿。质量在周围稳定下来。 600–900 克，重量向前倾斜，因此每次砍击都像一把小斧头，但恢复速度却比任何双刃剑都快。磨损 边缘向上，水平 穿过肠子，当盾墙靠近时，准备一次拉动清除皮革。
大多数撒克逊刀都将其秘密隐藏在黑色锻造鳞片之下，但一些尊贵的武器——比如泰晤士河撒克逊刀——则拥有扭曲的刀芯图案焊接和银质黑金符文，沿着刀槽（如果有的话）整齐地排列着主人的名字。到了9世纪，法兰克剑开始占据新闻头条，但许多战士仍然将一把长撒克逊刀放在伸手可及的地方——因为有时你不需要像宫廷剑那样的触手可及或骑兵那样的华丽。你需要一把能以短剑自居、像饥饿的野猪一样撕咬的砍刀。
中世纪晚期的剑
武装剑 到了 11 世纪末，欧洲的战士们想要一种比斯帕塔更方便、比维京人的快刀更坚固的武器——因此 武装剑 大步走来：一只手握住剑柄，另一只手空出，拿着风筝盾或加热器。刀锋奔跑 70–85厘米，双刃，透镜状或六角形截面的脊部逐渐变细，形成针状刺入，使锁子甲链猛烈地耸动。单根凹槽通常会在表面三分之二处留有血迹，从而减轻重量，使平衡点恰好位于护手上方；称之为 1.1-1.4 kg 十字军的信心。
家具是纯粹的十字形极简主义： 直柄护手 像大教堂的横厅一样呈 90° 形，顶部有一个手掌大小的 圆盘状、巴西坚果状或后来的轮状柄头——所有这些都是为了将剑牢牢地锁在佩戴锁甲的拳头中，并作为头盔上的最后一道防线。剑身饱满，经垫圈锤击，有时还会覆以银丝或内填珐琅，以迎合高级贵族的需求。不过，大多数剑身仍保留着原汁原味的铁质，饱经缰绳和雨水的侵蚀。
从安条克的攻城梯到香槟的比武大会，武装剑都是骑士的日常伴侣——它短到可以拉马镫，长到可以刺穿铠甲，而且平衡性极佳，足以格挡、反击，甚至在号角吹响前仍能行礼。当双手长剑强势登场时，武装剑并未退场；它只是作为一把随身武器滑落腰间，当长枪碎裂、荣耀降临到自己身上时，它便是骑士们最忠实的武器。
长剑 当板甲将骑士变成行走的铁甲时，武装剑的感觉就像一把小刀——所以长剑的剑腿更长，剑肩更宽。想想 奥克肖特类型XV至XXII：刀片伸展 90–110厘米，抓住宽敞的 18–25厘米，用双拳进行猛击、捆绑，并无情地刺入面罩的缝隙。
横截面： 菱形或凹磨（XV 型，用于纯穿孔）、六角形，带有加强中脉（XVIII 型，用于平衡切割和推力），或宽而浅的凹槽板（XX 型，用于 Montante 风格的扫描）。 重量： 令人惊讶的修剪——1.4-2.0 kg— 最佳击球点位于护手上方四指处；感觉像一根杠杆，而不是一根球杆。 家具： 直柄或下转的护手 18–25厘米 从翼尖到翼尖；鞍头从轮子到气味塞再到鱼尾，每一个都足够重，可以在近距离反手击打头部。 钢材： 均质晚熟或早熟高炉钢，油淬火，具有弹性 50-52HRC 核心，边缘更加坚硬；不再有图案焊接的褶边 - 只是闪闪发光的单杆信心。 在游戏中，长剑是战术家的画笔： 半施韦特 （半剑）用于板甲摔跤， mordhau （杀戮之击）以十字护手为锤，宽阔的十字槽斩击，清除长矛的矛杆。Liechtenauer 和 Fiore 的手册读起来就像写给这把刀的情书——佯攻、缠斗和刺击都经过精心设计，以达到致命的优雅效果。
当长矛和火药将骑士挤下舞台中心时，长剑便转向了平民决斗：更纤细的XVIIIb型和XX型长剑将城市街道变成了狭窄的竞技场，伸手可及便是生命保障。如今，在HEMA大厅里练习钢环，证明了中世纪晚期士兵早已熟知的真理：两只手，两把刀，一个论点——保持一臂之遥，再握手。（MET)
私生子/手半 剑 太长了，不能像武装剑一样挂在腰间，太短了，不能像真正的长剑一样需要双爪握持， 混蛋 妥协并微笑。锻造于 14世纪末至16世纪 对于想要选择的骑士来说，它的刀刃延伸出决定性的 85–100厘米，而握把则增加了奖励 12–16厘米 硬木地产——刚好足够让副手在长矛靠近时跳上去。
周围的重量公园 1.3-1.6 kg，将拇指置于十字上方，保持平衡，以便单手格挡时不会感觉头重脚轻。横截面通常为六边形或浅凹槽。XVIII 型：坚硬的刀脊、快速的刃口以及加固的刀尖，易于滑入刀刃下方或穿过夹板缝线。护手保持笔直且目标明确。 17–20厘米 宽，有时顶部装有气味塞，在格斗中可用作钢制指节；剑柄趋向于收腰或多面椭圆形——质量足以对抗，但又不会拖拽。
骑马时，它解放了持盾的手臂，方便牵制缰绳；步行时，它能瞬间从单手刺杀变为双手捆绑。剑士们戏称它为“一手半剑”，盔甲匠则因其混血血统而称之为“巴塔德剑”（bâtarde），但士兵们却对它充满信任：一把剑，足以决斗、冲锋，或在晚餐前一击击溃一排镰刀。当你只能携带一把剑，用于征战、社交，以及之后的酒馆小巷时，这把混血剑无疑是一种妥协，但绝不会让人感到妥协。
法尔奇翁 想象一把穿着锁子甲的砍刀。弯刀从 13至15世纪， 刀刃 60–75厘米 长而厚的刃口，向尖端逐渐加宽，带来斧头般的咬合力。一个结实的脊部，一个凸起的刃口——没有繁琐的第二个斜面。重量集中在 1.0-1.3 kg，将手掌平衡地置于护手前方，使每次砍击都稳固有力，同时仍能为下一次砍击做好准备。直柄护手和圆盘或鱼尾形柄头使握持舒适；钢材均质，硬度为50年代中期的HRC，能够抵御盾牌和衬垫外套的攻击。精英款配有金属镶嵌（例如康耶斯刀），但大多数都是普通的士兵工具——只需磨快挥舞即可。在力量胜过技巧的混战中，弯刀的单刃锋利足以说明一切：重击，前进。(MET)
弯刀剑： 克利夫兰艺术博物馆
梅塞尔家族 德国 大刀 和 兵器 是中世纪晚期的“大 刀具类型“像军刀一样挥舞，但保留了刀具构造的合法性——扁平柄，板状鳞片，三个铆钉，以及标志性的拇指尖刺 内格尔 从守卫中间穿过。
这个 大刀 （“大刀”）带有单刃刀片 75–90厘米 长度适中，刀尖有恰到好处的弧度或修剪，方便切割，单手握持，小指略微超出。重量在 1.4-1.8 kg保持平衡，使每一次挥砍都能精准到位。直柄或略呈S形的护手和结实的护腕可以保护指关节，同时在捆绑进攻中起到杠杆作用。
扩大规模，你就有 兵器 （“战刀”）：刀刃伸展 90–110厘米—有时全长 140 厘米—搭配双手握把 25–30厘米 长。大规模爬升至 1.8-2.4 kg，护手弯曲成一个S形，体型庞大的纳格尔可以干净利落地穿透手套的缝隙。在《战书》（Fechtbuch）中，它可以挥舞半剑、勾住脚踝，或者击打长矛；在篝火旁，它也能同样愉快地劈开引火物。
钢材是均质的，硬度在50年代中期，HRC（硬度）左右，用来击穿锁子甲并抵御攻击。骑士喜欢它们，因为它们比武装剑更猛烈；农民喜欢它们，因为至少在纸面上，它们仍然“只是刀”。无论如何，当直剑感觉太过正式时，德国人就会选择梅塞尔短剑，用单刃来解决问题。
克莱莫 走进 16 世纪的苏格兰，你会发现每个格子呢肩部都有它： 克莱莫 (claidheamh mòr，意为“巨剑”）——一把双手砍刀，专为狂风肆虐的峡谷和氏族冲锋而打造。总长度推动 135–150厘米；单凭刀刃 105厘米，双刃，宽阔，逐渐变细，使刀尖保持正直。重量落在 2.0-2.5 kg，但长握把——一个完整的 30厘米 皮革包裹的橡木制成——让双拳像学会切割的长矛一样挥动钢铁。
护手是纯粹的高地风格：向下倾斜的护手向前张开，末端是四叶形的“四叶草”状裂片，可以钩住敌人的刀刃或击碎面甲。一些后期设计的刀刃在护手上方一掌宽处长出向下倾斜的细小侧耳——当刀刃绑带变得难缠时，可以作为额外的接点。剑柄？一个球形或泪滴状的铁质把手，足够重，可以平衡所有伸手可及的重量（如果距离缩短，还可以用作敲击头骨的敲击）。
阔剑采用均质钢锻造而成，经油淬火至硬度低于50HRC，其特点并不低调：它是一种动能武器，旨在扫开长矛、撕开锁子甲，并将部落旗帜插在山脊上。当火枪和刺刀最终统治战场时，高地人将其概念简化为篮柄式——但巨大的十字柄阔剑从未离开过歌谣。挥舞一次，你就会明白：长剑，长步，绝不妥协。（菲茨博物馆)
埃斯托克 到了 14 世纪中叶，锁子甲被坚固的板甲所取代，剑也遭遇了用途危机——进入 埃斯托克，一把伪装成长剑的长矛。剑刃倾斜 95–110厘米，但别忘了边缘：这是一种锥形道钉，横截面为三角形或方形，硬度达到 50 多 HRC，因此当你把它塞进前板之间时不会压扁。重量位于 1.4-1.8 kg，平衡拉紧到防护装置上，以便在推力中控制激光。
剑具依旧简洁实用：直柄或略微向下弯曲的护手，宽约20厘米，有时末端会形成膨胀的气味塞，用作半剑的杠杆；剑柄呈沉重的轮状或梨状，既能平衡所有坚硬的钢铁，又能在格斗中兼作狼牙棒。握柄——用皮革包裹，外覆绳索——在需要额外力量时，为副手提供了空间。
在比赛中，骑士会把戴着手套的拳头滑到冰冷的平原上，使用 半施韦特 握把可以将尖端插入面罩缝隙或腋窝缝隙；在马背上，刺刀可以像骑兵一样直接刺穿缝隙的盔甲。到了16世纪，它为了方便平民穿着而变得纤细，但其风格从未改变：不砍不砍——只是一把钢制螺丝刀，瞄准的是装甲世界里柔软的部分。
文艺复兴及近代早期（15-17世纪）剑
瑞士德根 滑进 15 世纪的瑞士长矛架，你会发现一半的皮带上都挂着这个： 瑞士德根 （一根被拉长的巴氏镰刀，忘记停止生长）。刀刃长度会飘忽不定 城市居民身高 40 厘米，而雇佣兵身高 70 厘米—双刃、坚硬、截面为六边形至菱形，因此它刺击起来和砍击起来一样迅速。 (维基百科上的数据)
德根（Degen）剑的独特之处在于其剑柄：双月牙护手向内弯曲，如同山羊角，紧紧夹住剑柄，有时镀黄铜，随时准备挡住来袭的刀刃。剑柄为板状——胡桃木鳞片之间是扁平的柄脚——末端是一个朴素的轮状或止臭柄头。重量轻， 短款约 0.7 公斤，长款约 XNUMX 公斤，因此长矛兵可以在挤压下进行砍杀，而不会丢掉长矛。 (卢卡斯·梅斯特尔格尔)
钢材采用均质的中世纪晚期弹簧钢，经油淬火至50多HRC硬度。在混战中，它在千斤顶板之间滑动；在阅兵式上，它闪耀着黄铜衬里和市民徽章的光芒，证明瑞士行会喜欢锋利的时尚。到了16世纪中期，这种退化式匕首逐渐被轻剑取代，但它的新月形护手仍然保留在每一把瑞士纪念匕首上——这无声地向那把保持长矛锋利的随身武器致敬。
阔剑 当硝烟弥漫在战场上，轻剑成为一种时尚时，苏格兰和英国的士兵们想要一种能够劈开敌人的武器——因此 篮柄阔剑 占据了中心位置。刀刃坚固而笔直， 80–85厘米 长，双刃，三分之二的长度都有凹槽，而且可靠 4–5厘米 肩部宽阔——因此“宽”。重量保持在 1.1-1.4 kg，用拇指平衡越过守卫，从而切断雷声并在阅兵场时间内恢复。
护手是亮点：一个由S形铁条、心形金属板和裹着鲨鱼皮的圣安德鲁十字弓组成的锻铁笼，全部铆接在一个拳头宽的杯状结构中，足以抵御剑客的目光。握把长度约为 10厘米，木芯，鲨鱼皮包覆，顶部为圆顶或洋葱形柄头，既能抵挡刀刃，又能在缠斗中兼作指节铜环。钢材均质，经高温或细剪切，拉拔至HRC 50出头——硬度足以保持锋利，弹性十足，无需预磨即可格挡龙骑兵的马刀。
高地人用红布和黑丝带包裹阔剑；英国骑兵则偏爱光亮的普通铁质阔剑。无论如何，阔剑的使命始终不变：一刀斩退刺刀的刺击，然后以锋利的刀刃在火枪手重新装填之前结束决斗。挥舞阔剑一次，你就会明白，为什么即使在火药时代，有些战斗仍然以钢铁终结。
卡兹巴尔格 想象一下 16 世纪德国雇佣兵的嚣张气势浓缩成一把铁： 卡茨巴尔格. 叶片短而宽， 60–75厘米 长而双刃，刀脊近乎平行，直到最后一掌才开始变细。重量落在 1.0-1.2 kg；平衡拥抱着守卫，因此它在雇佣兵挣得报酬的长矛森林里划出了紧密的弧线。
护手一眼就看出了它的特点——一条50字形的粗S形条向后弯曲，朝向握把，非常适合拨开细剑或钩住戟杆。握把呈手掌大小的椭圆形，用绳索和皮革包裹，顶部是结实的鱼尾状或梨形柄头，用作击剑时的引诱器。没有华丽的凹槽，只有一条浅浅的中央凹槽，或者根本没有；钢材采用均质剪切，拉拔至富有弹性的HRC XNUMX以下，因此刀刃能够承受登剑和长矛的冲击。
长矛挂在一个敞开的皮衣架上（有人说是猫皮，因此得名），一旦长矛墙被击碎，长矛手便会用这把长矛作为后备——它短到足以在猛击中脱出剑鞘，宽到足以劈开长矛和长筒袜，而且又足够锋利，足以与那些被砍断的紧身上衣和孔雀羽毛相媲美。一挥，你就知道：这可不是宫廷剑术的钢铁之躯，而是一场锋芒毕露的酒馆斗殴。
侧剑 / 斯帕达·达·拉托 踏上 16 世纪的威尼斯大街，走过的绅士很可能穿着 斯帕达达拉托 在他的腰间。刀刃长度徘徊 85–95厘米双刃，菱形或扁平六角形，中肋足够硬，可以进行弓步，同时仍然带有肉质友好的腹部，可以剪掉袖子和筋腱。保持体重——大约 1.1-1.3 kg — 平衡点位于剑根的拇指之后，因此它在手中轻轻击打，但仍然会击中后刃。
剑柄彰显其血统：锻铁材质的弧形护手或环状护手，两侧的指环环绕着指环，方便食指搭在护手上进行类似轻剑式的尖刺动作；指节弓则弯曲地连接到外扩轮式或防嗅式剑首。目前还不是完整的剑架——刚好够钢弓接住短剑的挥击，但不足以减慢拔剑速度。
钢材采用优质意大利水淬，硬度在50多度，抛光后显得格外亮丽，适合在街角摆放。在大厅里，它仿佛在Marozzo的 曼德里蒂 和 罗韦尔西；在战役中，一旦长矛折断，它就是步兵的保险。到了1600年，轻剑会变得更薄，阔剑会变得更厚，但在黄金时代，侧身剑无所不能：晚餐时切火腿，黎明时分平息辱骂，在火绳枪装填完毕之前还能击穿一堆金属板。
剑杆织机 到了 1500 世纪末，欧洲人不再使用阔剑，而是使用尖头刀，从而诞生了 剑杆织机——一根以厘米为单位的钢杖。刀刃伸展 100–120厘米，纤细，截面呈六边形至菱形，边缘清晰，但略显钝角；目标是刺穿双刃剑的孔眼，而不是劈砍。质量保持在 1.0-1.2 kg，平衡紧紧地收在剑柄上，这样手臂就可以像击剑羽毛笔一样控制剑尖。
剑柄结构精巧：弧形剑条、侧环、pas d'âne 指环，以及引以为傲的指节弓，全部汇聚于一个用于稳定魔杖的鸟嘴状剑柄。握柄呈椭圆形，金属丝缠绕，双土耳其头设计，方便食指握持剑根，打造出意大利风格。 戳 轻弹或西班牙语 权利 刺剑。优质的刺剑使用优质的坩埚钢或剪切钢，用水淬火至 50 多 HRC 硬度，以便在每次刺剑后都能弹回原位。
在街头，它先于手枪出现，解决了人们的疑问；在大厅，它启发了厚如圣经的手册——法布里斯、卡波·费罗、蒂博——每本都预示着胜利的几何学。一刀或许能划破布料，但一刺就能结束对话；一道狭窄的通道，拔出时几乎不会感到痛苦。后来，当时尚演变成短剑，轻剑便退出了舞台，但它的遗产依然萦绕在每一条现代击剑道上：尺寸、剑线，以及瞬间决定命运的剑尖。
斯基亚沃纳和斯基亚沃内斯卡 首先是 斯基亚沃内斯卡——一位15世纪亚得里亚海的流浪者，由达尔马提亚“斯拉夫”雇佣兵运送，这些雇佣兵早在贡多拉出现灯笼之前就被雇佣到意大利。刀锋是典型的刺杀， 80–90厘米 长而坚硬的双刃扁平菱形剑身，收窄后成为尖刺；护手像海鸥的翅膀一样微微向前倾斜，每个尖端都卷成向下弯曲的钩状，可以勾住敌人的刀刃。握把为木芯，皮革包裹，顶部为矮轮或鱼尾状剑柄——一切尽在掌握，尚无篮筐。重量保持适中 ≈1.2公斤，在护手前方保持平衡，使其在将尖端穿过锁子甲空隙时，快速地弹动后刃。在比武场手册中，它的功能类似于原始的侧剑；在战役中，它被藏在盾牌后方，以便弩重新装填。
快进一个世纪，威尼斯正式成立了斯拉夫军团；剑演变成昂首阔步的 斯基亚沃纳 （“斯拉夫女孩”）。现在，剑柄变成了钢格子——织成菱形图案的丝带。 篮 保护每一个指关节。刀刃延伸得更长， 90–100厘米，其三分之二的使用寿命仍为双刃且带凹槽，弹簧钢回火硬度在50HRC以下，因此无需承受冲击即可格挡德国双手剑。重量仅略有增加——1.3-1.4 kg——因为猫头剑柄（仔细看：那是圣马可风格的狮子）与轻盈的护手形成平衡。Schiavona 剑取自骑兵机库，既能像阔剑一样威力十足地劈砍，又能在长矛收拢时刺穿胸甲的缝隙。
它们共同追溯了从粗糙的巴尔干雇佣钢到抛光的威尼斯阅兵式武器的血统——证明一旦威尼斯找到了它所信赖的刀片，它就会保留斯拉夫式的咬合力，但将握柄包裹在文艺复兴式的优雅之中。
斯帕德龙 穿上 18 世纪的军官制服，你会看到它随处可见： 勺子一把介于小剑的针锋与骑兵马刀的砍刀之间的随身武器。刀刃笔直，锋利无比。 80–90厘米 长而单的凹槽或宽而浅的双凹槽，边缘足够锋利，可以刮削肩章，但又足够窄——仅 3–3.5厘米 在肩部——用于快速脱离。重量漂浮在 900克–1公斤，在防护装置前方保持一根手指的宽度平衡，这样它就可以像花剑一样应对弓步，但仍然可以用后刃斩击有一定的威力。
剑柄完全体现了启蒙运动时期的克制风格：纤细的指节弓形剑身，蜿蜒于扁平的椭圆形剑壳中，或英国式样中常用的五球形“D”形护手；护手尖向下弯曲，刚好够勾住剑身，但又不会勾到腰带。握柄采用椭圆形乌木或金属丝包裹的硬木，顶部是菱形柄头，与轻钢材质保持平衡。回火硬度在HRC 50度出头——弹性十足，足以应付阅兵式的轻击；硬度适中，即使被宫廷大衣刺穿，也不会将其侧弯。
在战场上，铲刀既是地图指示杆，又是哨兵的警棍，在手枪失手时还能充当最后一搏。在城里，它符合平民携带军刀的法律，因为法律不允许携带更宽的军刀。批评者称它为“绅士的面包刀”——对骑兵来说太轻，对打仗来说又太宽——但在狭窄的船舱走廊或混乱的街头决斗中，它迅捷的银色刀线和耐用的刀刃赢得了人们的尊重。一挥，一刺，辩论就此结束，而没有触动那些假发。
反剑 与 17 世纪的士兵排成一排，你会发现 backsword 骑着他的肩带：单刃承担着沉重的负担，钝脊（“背部”）赋予了盔甲条的重量。刀刃笔直而宽阔， 80–95厘米 长而深的肩部减轻了肩部的重量，同时留下了厚实的、未磨平的脊部，以防受到攻击。大约 1.1-1.4 kg，平衡点位于手掌向前的位置——对于骑兵劈砍来说，刀刃感足够，对于步兵的快速砍杀来说，仍然很轻。
剑柄种类繁多，从简单的指节弓到全铁篮式，应有尽有：苏格兰马镫式护手、英国太平笼式护手，甚至还有三条龙骑兵式——所有这些设计都是为了在刀剑交锋后保护手指。握柄采用皮革包裹绳索，搭配扁平柄脚，顶部为圆形或锥形柄头，与前部的钢质部分形成对比。回火硬度低于50HRC：弹性十足的刀脊，硬化的刀刃，非常适合劈开长矛柄或劈开浅黄色外衣的接缝。
为什么只用一刃？锻造速度更快，刀身更坚固，而且还有后刃，拇指可以增加推力。从马尔伯勒的方格刀到殖民地民兵，背剑证明了，有时，锋利的一面——加上钢铁般的决心——就是士兵所需要的全部力量。
篮柄阔剑 当长矛刀架断裂、手枪脏污时，17世纪的苏格兰和英格兰士兵便会选择这把升级版的阔剑：同样坚固的双刃刀刃，但现在被包裹在一个锻铁篮筐里，可以保护每根手指。刀刃保持笔直和宽阔——80–90厘米 长，大约 3.5厘米 肩部横跨——饱满、浅的凹槽逐渐变细至坚硬的矛尖。重量集中在 1.1-1.4 kg 乐队；平衡位于护手前方一个拇指的位置，因此切割时声音雷鸣般响亮，而返回时感觉却很快。
护手是其标志性特征：丝带和S形钢条焊接成菱形格子、圣安德鲁十字心形或经典的“五方”形护手，通常内衬红色羊毛，以免手部受凉。鲨鱼皮包裹的握把顶部是球形或洋葱形的柄头，既能平衡前部的钢质，又能兼作近战的诱敌武器。均质剪切钢或早期坩埚钢，硬度达到50多HRC，能够提供足够的弹性，无需预置，即可格挡龙骑兵的马刀。
高地人用格子缎带系住阔剑；英国龙骑兵则让阔剑闪闪发亮。无论如何，篮柄阔剑将中世纪的劈砍力量与现代的手部防护完美结合——这证明即使在火药时代，一个握紧的拳头和宽阔的刀刃依然能够决定胜负。
杜萨克 在钢刀充斥军械库之前，新兴的雇佣兵们用 杜萨克—一把用整块铁片、白蜡木或生皮切割而成的廉价刀片。它的尺寸很方便 70–85厘米 整体：单刃，略微弯曲，刀脊粗如拇指，刀尖呈外展状，形成一个鹰嘴形的短钩，用于拉斩。护手和握把一体成型——椭圆形手槽，坚固的指关节拱形，以及拇指环，均由同一块金属板冲压而成——因此，猛击格挡时，刀刃不会松动。
体重保持苗条， 600–800 克 穿着木质或生皮运动鞋，用一公斤的钢推着；平衡就在护卫的位置，让学生鞭打迈耶的 佐恩豪 不会扭伤手腕。练习版的边缘保持钝角，但野外版则采用了斜角设计。 45°，硬度达到 50 HRC 以下，因此它们可以划破毛毡外套或在酒馆斗殴中砍下头皮。
杜萨克刀切割成本低廉，格挡凶猛，对初学者来说也十分宽容，在他们接触真正的军刀之前，它就培养出了一大批技艺精湛的切割者——这证明有时候，一块形状像问号的扁平钢块就是你在战斗中提出（并回答）锋利末端问题所需要的一切。
科利舍马德 到了17世纪末，绅士们想要一把既能像铁门一样格挡，又能比耸肩更快发动致命一击的利刃。 科利舍马德：一把小剑，其力量膨胀，然后收缩成针状。剑刃奔腾 80–90厘米 总体而言。前三分之一—— 强烈—几乎传播 4厘米 宽阔的凹陷处形成一个坚硬的三角形网状结构，与对方的钢铁形成笑声；过了那个肩膀，弱点就变得几乎 1.5厘米，减轻重量，直到感觉心灵感应。总质量徘徊 500–700 克，平衡点紧紧地集中在剑柄上，因此手腕在每次弓步时都会写出草书。
剑柄采用经典小剑造型：双壳或凿刻船形护手，S形护手，食指指环，以及指节弓，延伸至瓮形或多面洋葱形剑首，与粗壮的剑身形成对比。握柄：椭圆形，木芯，鲨鱼皮或银丝包裹树脂，顶部镀金金属环——既能用于击剑，又能在烛光下闪耀。
钢材采用高碳剪切或早期坩埚钢，水淬至HRC50左右。宽肩设计使其能够承受强力格挡而不变形；而蜂腰设计使其如同剑刃般切割空气。柯尼希斯马克伯爵（或许是一位法国大师）获得了命名权，但从巴黎到费城，所有兵器馆都纷纷效仿。到了1750世纪XNUMX年代，这种刀型逐渐被更纤细的小剑取代，但决斗者们仍然会保留几把——因为没有其他任何刀剑能像它一样自信满满地宣称：“我会迎上你的剑刃，并且始终领先一步。”
刽子手之剑 毫无意义，全是目的。 刽子手之剑 （gerichtsschwert）起源于16世纪的欧洲，当时的城市更倾向于公正的司法，而不是斧头的碎片。刀刃延伸出一种清醒的 90–100厘米，双刃剑， 4–5厘米 剑身宽阔，末端呈方形铲形——不适合战争，但非常适合直线滑动砍击。剑脊保持厚重；两到三个凹槽使剑身略微减轻，足以使剑承受自身重量（大约 2 kg），冲劲指向颈背。
护手很简单：短而直的护手，有时向外展开成桨状，以便在双手握住时获得额外的杠杆作用 30厘米 长柄剑柄。剑柄呈厚实的轮状或梨形，确保刀刃在亚麻布和肉体之间都能保持精准的轨迹。剑身边缘通常刻有寓意对句或十字架——以此提醒被判刑的人，并安慰刽子手。回火温度为50多度HRC，刀刃锋利如剃刀；钝击意味着痛苦和耻辱。
刽子手的剑裹着黑布，只在从法院到绞刑架时才被携带。它从未上过战场，却比任何战地武器终结的纠纷都多。屏住呼吸，向下划出一道弧线，城市秩序就恢复了——方尖顶就靠在木板上，直到下一个名字被念出。（克利夫兰艺术博物馆)
双手剑/山 当瑞士长矛兵遇到德国风情时， 双手的 （以及它的伊比利亚表亲， 总和）用两只拳头和另一码钢铁回答。总长度飙升 160–180厘米；单凭刀刃 120–140厘米笔直，双刃，宽度足以遮蔽鼓手。一柄粗壮的 里加索—第一个 20 厘米钝器—佩戴侧环或 S 形 格挡耳 接住敌人的箭杆，同时双手向上滑动，形成半剑的杠杆作用。重量范围 2.8-3.5 kg （巨型阅兵式重达 4 公斤），但长长的皮革包裹的握把和鱼尾状的鞍头让训练有素的雇佣兵可以像挥动旗杆一样转动它。
十字护手向外延伸30厘米或以上，护手呈螺旋状或火焰切割状；有些刀刃呈火焰波状，刺激神经，更容易割断梣木柄。钢材具有均质剪切力，经油淬处理，硬度达到HRC 50多度——足够有弹性，刀刃经得住戟的冲击，也足够坚硬，两下就能切断长矛柄。
战术？在队列中：在长矛林中开辟通道，拨开矛尖，或低空扫荡，让前线部队撤退。单人操练（西班牙人称之为 皇家山）：用巨大的圆圈来守护桥梁、门口或阵亡的战友。到了17世纪，火器已经将其从战场上赶了出去，但仪仗卫兵仍然肩扛这些巨大的盾牌——这证明了很少有景象能像两米长的无情钢铁在旋风中保持平衡那样令人肃然起敬。
18 和 19 世纪的军用剑和礼服剑
小剑 当轻剑的钢尺开始卡在轿门上时，礼貌的欧洲就缩小到 小剑，一种宫廷用具，先戳人，后道歉。刀刃笔直纤细， 70–85厘米 长，凹陷或菱形磨成三角形 1厘米 强处粗，然后逐渐变细，形成细如发丝的尖刺；边缘只是象征性的，最多适合用来磨边蕾丝。整件作品的重量级在于 400–600 克，平衡紧贴着剑柄，因此只需轻轻一挥手腕，即可在空中写出您的签名。
剑柄如同珠宝般，恰好可以用来格挡：双扇贝壳或凿刻的船形护手，S形弧形护手，精致的pas d'âne环，以及D形指节弓，向后延伸至瓮形或多面洋葱形剑柄。握把采用鲨鱼皮材质，包裹银丝，饰以土耳其头结，方便手套抓握。钢材——无论是精钢还是钢材——回火至HRC 50左右：弹性十足，适合进行弓步，硬度适中，可在肋骨间滑动而不晃动。
从凡尔赛宫的沙龙到伦敦的咖啡馆，这把小剑都系在丝绸腰带上，用来结算赌注、维护荣誉，以及在庄园地图上标注细节。到了拿破仑时代，它被军刀取代了，但在那个充斥着扑粉假发和低声辱骂的世纪里，这把灵活的钢杖确保谈话不会偏离主题太远。
英国1796型轻骑兵马刀 1790年，约翰·加斯帕德·勒马尚少校目睹了奥地利龙骑兵的连枷挥舞，于是他画了一把足以让法国胸甲发出轰鸣的剑。结果—— 英国1796型轻骑兵马刀—挥舞着宽阔、邪恶的曲线：刀刃 82–83厘米 （约32英寸）长， 3.4厘米 肩膀宽，然后扫向 “斧头”夹尖 像屠刀一样劈开。弥撒坐在头发下面 1 kg （约 2.2 磅）；平衡将手掌落在防护装置前方，因此每次向下的劈击都会在重力辅助下产生恶意。
剑柄纯粹而简单：锻铁 马镫护板 长舌片紧紧包裹着剑脊、背带和剑耳， 皮革覆盖，绳脊握把 包裹在双股铁丝中。没有花哨的指笼——只有足够的钢量来固定缰绳和手指。剑脊在强音处保持6毫米的坚固厚度，边缘硬化至50多岁的HRC硬度，因此只需一次就能咬住军帽、头骨或军刀。
在实际使用中，它不像击剑用的马刀，更像是便携式断头台：滑铁卢战役中，国王的德意志军团士兵以惊人的效率砍下敌人的头颅和手臂，这种图案的基因很快传到了美国和普鲁士的坐骑上。到了1821年，英国软化了它的曲线，改进了刺击，但老兵们仍然坚信，在飞奔的混战中，没有什么能打败96式马刀。一刀斩，一声嘶鸣，马儿已经领先了三个马身——勒·马尚特最终证明了速度加上精准的几何构形是骑兵理论中最有力的论据。
法国煤球步兵马刀 想象一下，一个火力打击者为了战争而扩大规模，你就会有 煤球：1789年战火初起，法国步兵装备了一种矮胖的单刃机枪。机枪腹部呈弧形， 58–60厘米 长， 3厘米 宽在强音处，有一个宽阔的更充分的缓解其大部分 ≈900克 框架。刀柄为一体式黄铜铸造——D型护手、背带和带槽握把均采用同一模具浇铸而成——末端为向前弯曲的护手，可在仰泳时弹开刺刀或击碎头骨。平衡杆靠近护手，因此线列步兵可以砍断灌木丛、杆子，或是不小心击中掷弹兵的指关节，而不会使手腕疲劳。Temper 的硬度为50多岁HRC：坚固的刀脊、锋利的刀刃，在营地中无需维护。绰号 “煤球” 因为它看起来像用来击打燧石的钢，这把小军刀从瓦尔米到奥斯特里茨点燃了无数火花——证明有时革命就像一条由黄铜和钢铁组成的短而尖的曲线。
法国1822型轻骑兵马刀 拿破仑早已离世，但法国在采用 1822型军刀。刀刃呈现出优美的骑兵曲线——大约 87厘米 长， 3.5厘米 肩部宽阔，脊部厚6毫米——逐渐变细，尖锐到足以致命一击的程度。Mass 位于 1 kg，平衡点位于护卫前方一掌处，这样飞奔的骠骑兵就可以在马迈出下一步之前进行猛烈的砍击。
剑柄是黄铜铸成的，充满信心： 三重防护 包裹指关节的剑身，紧贴剑柄的剑条，以及铆接在木芯上的脊状背带，木芯包裹着黑色皮革和两圈黄铜丝。宽大的椭圆形剑柄盖与前部的钢材形成对比，使剑能够根据指令旋转。回火硬度达到HRC 50%出头——剑脊坚韧，剑刃耐用——非常适合在近战中格挡枪尖或砍断缰绳。
1840型步枪从阿尔及利亚一直到克里米亚，并出口到世界各地（美国M1822“老式断腕者”是其直系后代），证明了优雅的弧度加上黄铜枪托足以服役百年。一次后掠，三根鸣响的枪杆，骑兵的论据显而易见。
卡拉贝拉 戴上 szyszak 头盔，加入 17 世纪波兰骠骑兵的冲锋，你会看到 卡拉贝拉 在豹皮之上闪烁。刀刃保持着奥斯曼式的浅浅曲线—— 75–80厘米 长， 3厘米 肩部宽阔，脊部坚固，厚度5-6毫米，逐渐变细，形成一个可以滑入靶子下方的针状刺。重量落在 900克–1公斤；平衡将拇指漂浮在防护装置前方，以便每次向上的斜切都能以军刀的威力落地，但又能恢复以进行后刃轻弹。
剑柄是展示品：没有笼子，只有一个雕刻的木制手柄（通常是角质的），向外展开，形成一个开口 鹰头剑柄 喙尖指向剑刃。双壳护手向前弯曲，如同利爪，将剑牢牢地锁在戴着手套的拳头中。握柄板固定在完整的剑柄上，有时饰以银丝或镶嵌绿松石凸圆形宝石——这是联邦骑兵精英的高贵饰品。
钢材采用优质土耳其或匈牙利进口，经水淬至HRC50出头：富有弹性的刀脊适合格挡，刀刃则更坚硬，适合强韧的肌腱切割。在长矛触击的瞬间，卡拉贝拉紧随其后，刺穿锁子甲袖和缰绳皮革，骠骑兵的羽翼在混战中轰鸣。在火枪声平息草原很久之后，鹰头马刀依然是国家象征——这证明了曲线、勇气和一抹金箔依然能让骑兵的民间传说流传至今。
绍布拉 （波兰军刀） 追溯十七世纪中期的维斯瓦河，每个骑兵的手腕上都滴着这样的东西： 军刀，这把剑以鞑靼人的曲线为原型，经波兰雷霆淬炼而成。剑刃带着柔和的S形弧线——78–85厘米 从刀柄到护手尖——三分之二的刀身都采用单槽设计，刀脊在强韧处坚固5毫米，然后逐渐变细，如同一根足够锋利的针，能够穿过锁子甲。重量轻盈， 900克–1.1公斤；平衡在防护装置前方一个拇指的宽度处浮动，因此第一次切割就像锤子一样击中，但恢复感觉就像舞步一样。
剑柄统治着这场表演：坚实的指节弓扫入钩 拇指环（kciuk） 可以锁定握把，以便进行高腕、膝盖紧绷的冲锋。护手呈小胡子状展开，有时镀金或雕刻有花卉卷轴；握把是包裹着魟鱼皮或皮革的梣木板，全部通过全柄固定，顶部是扁平的帽形柄头，使马刀在刀柄之间轻松滚动。
钢材通常产自匈牙利，沿多瑙河而上——水淬至50多HRC硬度，使刀背灵活，刀刃锋利。刀鞘上有两个悬挂环，悬挂在骑兵的腰间，随时准备在长矛断裂的瞬间进行横扫。从基尔霍姆骠骑兵的翼骑兵到拿破仑道路上的枪骑兵冲锋，萨布拉证明了曲线可以重塑边界——而只需一个拇指环、一匹战马，再加上一点草原血统，你就能用流畅的笔触改变命运。
短剑 想象一下近战用的军刀，你就能想象出海军 短剑：一种用于劈开绳索、板条箱或锁骨而不会钩住索具的刀片。这种刀片在18世纪中期成为标准配置，刀刃宽大，略呈弧形。 65–75厘米 长而粗壮 4 mm 脊柱，以及一个加宽尖端的斧形夹，用于挥动帆。重量保持在 900克–1.1公斤，在护手前用拇指保持平衡，这样每次砍击都会因重力而下落，但在牌组再次滚动之前会反弹。
剑柄是纯粹的造船厂实用主义：铁 半篮后卫——三根横条汇聚成一个碟形外壳——加上一条简单的背带，包裹着山毛榉木或皮革的握把，所有这些都铆接在一个扁平的圆盘形柄头上，这个圆盘形柄头大到足以让海盗皱起眉头。硬度在50多度HRC（硬度）以下：弹性十足，足以承受木板撞击；刃口则更硬，可以用来劈开帆布或清除敌方的登船网。
短剑藏在舷墙上的黑色皮革蛙形物中，当火枪缠住或登船钩咬住时，就会拿出来。一个弧形的划动就能扯断一根麻缆，毁掉主帆的帆褶，或在拥挤的后甲板上划出一条深红色的通道——这证明了在海上，最短的弧线和最强壮的守卫往往决定了谁会在黎明时分敲响船钟。
现代运动与HEMA剑
剑 （击剑） 剥去小剑上的装饰，在剑柄上加一根金属丝，你就得到了现代的 剑——运动击剑的冷酷会计师。剑刃是一根坚硬的三角形钢棒 90厘米 从护手到尖端（FIE 最大合法值），底面足够薄，以便在实击时弯曲，但又足够直，以便找到不大于纽扣孔的开口。整把武器，包括金属丝和衬垫，重量必须低于 770克；竞争性钻机通常徘徊 450–550 克，将拇指平衡地放在 13.5 厘米的碗状护罩后面，这样尖端的轨迹就像激光指示器一样。
护手是一个圆顶碟形不锈钢或铝，大到足以隐藏整个手，因为在重剑中 一切都是目标—脚趾到面罩。握把有两种类型：直握把 法语 为了达到微妙的约束，或雕刻 手枪/维斯康蒂 弹壳可以锁住指关节，以便进行爆发性弓步。在弹壳的末端，装有弹簧的尖端会感应到750克的压力，从而闭合电路，在裁判眨眼之前在计分板上显示胜利。
比赛在14米长的剑道上展开：双击算数，佯攻算数，时机决定胜负。没有优先权——只有几何学、耐心和一根能记住每一次失误的指针。在HEMA圈子里，钢制重剑兼作小剑比赛的教练；在奥运会舞台上，它们为冠军加冕，冠军们深知，在这场以厘米为单位的比赛中，第一个干净利落地绕圈往往决定了比赛的胜负。
挫败 （击剑） 把花剑想象成一把被“瘦身”的小剑，并装上金属丝，以便随时做出判断。剑身是一条柔韧的矩形弹簧钢带。 90厘米 纤细修长，如同鱼竿般弯曲，却又坚挺挺地垂在衣缝间。重量却轻如羽毛——350 – 500克 装备齐全——因此，依靠脚步而不是肌肉来发起攻击。
一个浅的、盘子大小的防护罩（刚好 9.5 - 12厘米 （横向）只覆盖手部，因为花剑的有效目标严格来说是覆盖金属片的躯干：胸部、背部和侧腹。握法的选择将击剑手分为两大阵营：直握 法语 手柄方便伸展和轻弹，或轮廓 手枪 锁定手腕，以便快速解锁。尖端处有一个弹簧按钮，用于关闭得分电路 500克 压力——轻到足以奖励耳语，但不会原谅马虎的距离。
这里实行优先通行规则：进攻方的线路拥有优先权，直至被格挡或结束；双击如同划线支票一样无效。在雪道上，比赛如同冲刺般的国际象棋——佯攻、击打、轻击在雪道上划出一道道银色的弧线。一个15毫米的干净的接触布穿刺点亮了整个场地，裁判的法语喊道——触摸！—记录纯几何刚刚获得的分数。
军刀 （击剑） 现代体育 军刀 将 19 世纪的骑兵快刀缩小为轻如羽毛的弹簧钢条 88厘米 长（刀身最大88厘米，总长105厘米），椭圆形到Y形的横截面，使其在格挡后无需设置即可反弹。完全装备后，其重量为 ≈400克；平衡拥抱拇指后面的浅，向前张开 护壳 手腕挥舞着刀刃，瞬间完成快速切割。这里没有按钮——刀刃的前刃、后刃或平面的任何部分，在接触金属片的瞬间，都会闭合切割回路。
目标是腰部以上的所有部位——面具、手臂、躯干——这与古老的马背格斗规则如出一辙。先手决定胜负：除非被干净利落地格挡或破防，否则先手清晰的攻击拥有优先权。因此，各种短语在几微秒内爆发——击打、停击、反击、重复——计分箱发出如同火枪射击般的鸣叫。枪尖仅弯曲4厘米便会弹回，鼓励玩家进行切割动作；碰撞声震耳欲聋，但裁判喊叫声持续片刻。 停止！
HEMA 佩剑运动员使用钝钢佩剑来重现 1890 世纪 170 年代的训练，但在奥运赛场上，现代佩剑是纯粹的速度几何：三个尖点、三个光点和一个刀片，感觉就像刚从一匹奔腾的马上跳下来一样——只是现在马就是你的步法，冲锋在 XNUMX 毫秒内结束。
费德 （HEMA 练习长剑） 将中世纪晚期的长剑剥离其战斗几何形状，然后填充危险点，你就得到了 费德——这把训练剑在每个HEMA大厅里都嗡嗡作响。总长度符合Liechtenauer的风格： 120–130厘米，纤细的 90–100厘米 叶片呈桨宽状 希尔特 就在护手上方。那块剑鞘并非虚荣——它是半剑绑定的拇指锚，并且内置了减伤功能，这样陪练伙伴回家时只会带着瘀伤，而不是急诊室的账单。
边缘非常薄（因此 费德，如“羽毛”般轻盈，却又坚韧如脊梁，采用 51CrV4 弹簧钢锻造而成，经过回火处理，具有良好的 49-51HRC。卷曲或铲形的尖端在推力作用下会弯曲最后6-8厘米，在击穿喉甲之前吸收能量。质量坐 1.3-1.5 kg；平衡拥抱十字架，使刀片感觉比秤承认的要轻 - 非常适合需要快速而不是猛击的 zornhaus 和 zwerchhaus。
护手呈直角或略微下垂，在绕剑时提供安全的杠杆作用；而收腰或鱼尾状的剑柄则平衡了长柄，并在剑柄击中时发出清晰的“铿锵”声。包裹式橡木握把通常带有热缩或绳索，防止汗湿的手套在握持过程中滑落。
它在地面上历经数百次钢铁碰撞，历经磨练，磨练着把握时机、把握分寸以及控制凶猛程度。本质上，费德长剑如同一把长剑的幽灵：全部的操控，一半的伤害，以及剑刃上回荡着五个世纪以来被遗忘的步法的回响——如今，每当剑厅的灯光闪烁，它便会重生。
东亚剑 中国 健&双守健 （直的，双刃的） 道家 （单刃，弯曲）： 六叶刀、大道、苗刀、南刀、八卦刀、偏刀、我刀、炎毛刀、长刀、斩马刀 蝴蝶剑 （双刀） 钩剑 （双狗） 日本 直刀 （直的） 太刀、武士刀、打刀 （弯曲） 小太胁差 （短） 大立 / 野立 （大剑） 长卷 （长柄） 军刀 – 旧军东、新军东 博肯 （木制练习） 心内 （竹子做法） ko水 （手杖剑） 健行太刀 鹤木 （双刃剑，中世纪前） 韩国 幻头大岛 （环柄） 桓岛 （朝鲜时代军刀） 色金 （礼仪用“四虎剑”） 中国刀剑
坚&双守坚 经典 健—在中国被称为“兵器君子”—携带一把直刃双刃刀片 70–80厘米 长长的、钻石形的脊背逐渐变细，如同一根针，穿丝如穿漆，如同拨开层板。重量轻至 750–900 克，两指置于青铜护手上方，使每一次挥砍刺击都如同书法般流畅自如。缠绕绳索的握柄末端是圆形柄头，既能平衡剑身重量，又能固定用于佯攻和擒拿的丝绸流苏。
把图案放大，你就会看到 双手剑 （“双手剑”）：剑刃伸展 100–120厘米，握把足够长，可以滑动杠杆。质量爬升至 1.4-1.7 kg然而，加长的刀柄和依然灵活的刀尖让明代护手能够横扫长柄武器，并进行深远的中线刺击。护手呈略宽的椭圆形，柄头外扩，形成蘑菇形，但钢材仍为高碳折叠层状，刀刃硬度达到50多HRC，使刀刃能够灵活弯曲、发出“咔哒”声，并能精准回弹。
无论是在士大夫的长袍下单手挥舞，还是在宫廷巡游中双手挥舞，剑家族都证明了直线几何形状和精致平衡可以与任何弯曲的军刀相媲美——用外科手术般的精准度和 2,500 年中国剑文化的静默权威来交换粗暴的劈砍。
道剑世家 从明朝边境到共和国街头斗殴，中国的 道 传统催生出的变化比混合茶还要多。所有茶都拥有一个共同点：前倾的单刃，以及比礼仪所暗示的更厚重的脊背——然而，每一种茶都有着自己的历史。
剑 时代/角色 典型长度和重量 关键性格特征 六叶岛 （柳叶） 明→清 列兵旗 70–80厘米 | 900克–1千克 柔和的 S 曲线、喇叭形尖端、T 形脊柱；灵活、快速的切割 燕毛岛 （鹅毛笔） 晚明士绅佩枪 75–85厘米 | ≈1公斤 直线三分之二，然后横扫；刺击切击 偏道 （挥舞着军刀） 清朝小规模部队/虎踞部队 60–70厘米 | ≈800克 深 shamshir 式曲线；纯拉切骑兵武器 大道 （大刀） 军阀和二战民兵 55–65厘米刀片|≈1.4千克 宽切刀，刀尖尖角；双手动力砍刀 苗岛 （芽菜剑） 民国时期的剑术学校 90–115厘米 | 1.3–1.6公斤 武士刀长度，长柄；无横手的横扫 长岛 （长刀） 明代反骑兵 ≈120厘米刀片|≈2公斤 长柄马刀；剪马腿和长矛柄 斩马岛 （砍马） 唐宋边疆 1.2–1.5 米 OA | ≈2.5 公斤 巨大的杠杆；直线或温和曲线 我岛 （受日本影响） 晚明海防军 90–100厘米 | ≈1.4公斤 中国式武士刀脊刃 八卦岛 （八卦） 清朝内部义和团 ≈90厘米 | ≈1.2公斤 深 S 形曲线，华丽的 S 形防守；搭配圆形步法 南岛 （现代武术） 20世纪的舞台和体育 85–95厘米 | ≈800克 宽叶，下钩防护；专为杂技表演打造的轻便 带走： 为骑兵增加曲线，为伸展增加长度，为原始马力增加宽度——中国的刀谱证明，从宫殿走廊到雾气弥漫的草原，每一个战术难题都有一个单刃解决方案。
蝴蝶剑 （双刀） 南方功夫流派会把这种短柄菜刀装在一个刀鞘里。每把刀刃都 28–32厘米 （约前臂长），拥有饱满、前倾的加重刀腹和修剪过的刀尖，适合在狭窄的巷道中快速刺击。厚实的刀背——强势时5毫米——下垂至单刃，适合肢体高度的劈击；整体重量约为 600–700 克 每个人的平衡都刚好超过 D 型防护装置，因此手腕可以在连续的切割中滚动而不会感到疲劳。
剑柄很独特：全手 D-后卫 剑柄呈喇叭状展开，形成一个带钩的护手——可用于套住长棍——剑柄圆头处有一个偏置的“耳朵”，以便第二片剑刃能够与第一片剑刃齐平地嵌在一个皮革剑鞘内。剑柄通常由缠绕绳索的硬木制成，并通过全柄固定；碳钢回火至50多度HRC，以便在近距离格挡长柄武器时具有良好的弹性。
咏春拳、洪家拳和蔡李佛拳都用这对双胞胎练习快速、重叠的套路——这证明，在狭窄的临街店铺或在颠簸的河船上，两个短而宽的刀刃可以在任何较长的刀刃离开刀鞘之前就将其击败。
钩剑 （双狗） 想象一下一把大刀，一根灯笼杆和一把船夫的鱼钩混合在一起——这就是 双沟，总是以左右双轴的形式携带。每个钢轴都 整体约90厘米：用直的单刃刀片切割下三分之二的部分，然后向前扫 新月卫队 可以用作指节钩，最后是同名的 J形尖钩 足以猛拉缰绳、锁住矛杆，或拖拽脚踝失去平衡。脊柱在强项处保持5毫米的粗壮；重量在 1.2 kg 每把剑，但平衡徘徊在手附近，因此手腕轻弹感觉比质量暗示的要快。
手柄是全柄的，夹着硬木鳞片，顶部有一个铲形 后匕首尖刺——在困境中用于后刺。韧性达到HRC50出头：刚好足够弹性，使钩尖与长柄武器的铁质碰撞时不会断裂。传统的北方武术——七星螳螂拳、鹰爪翻子，甚至一些现代武术套路——都教授双钩拳的套路，双钩拳首尾相连，用于出其不意的攻击，或双钩拳合二为一，用于擒拿和剪切。
在混战中，双钩既是剑，又是爪，又是棍——这证明如果你不能战胜敌人，那么就利用杠杆、连杆以及突然钩住敌人想要抓住的东西来战胜他。
日本剑
直刀 （直的） 在武士刀鞠躬之前，早期的大和武士们拔出了 直刀：一种直刃单刃剑，其灵感源自中国唐代，于4至8世纪在日本锻造。刀刃平均 60–70厘米 其横截面呈透镜状，4 毫米的适度脊线使刀尖保持坚硬，适合用于盾墙刺击。重量在 700–800 克；天平靠近铁领护罩（翼)，这样手腕就可以引导快速的切入和返回练习。
剑柄为平板柄（切叶制作)——用涂漆的魟鱼皮或麻绳包裹的木质剑芯——顶部是借鉴韩国风格的简单环形或船形剑柄。早期作品展示了图案焊接的剑芯，其边缘板碳含量较高，经差异化淬火处理，温度约为 HRC 48–52 为了获得有弹性的刀身和更敏锐的触感。刀鞘朝上，悬挂在宫廷腰带上华丽的青铜配件上——这充分证明了直刀既是地位的象征，又是随身武器。
随着骑马射箭的兴起， 立 取代了这些直刃，但直刀的简洁线条在神道教祭祀和各种实践中仍然存在 居伊藤 这让日本想起了它的钢铁故事的起源：在弧形和拉切成为民族风格之前，直刃、严密的防护和能够刺穿丝绸盔甲的刺击。
大溪 想想平安时代晚期到镰仓时代（约公元 900-1350 年）。 立 挂起 边缘向下 用丝绳系住，这样骑射手就能轻松穿过马的侧腹。刀刃深深地扫入 越梭 曲线： 70–80厘米 长，脊柱在宗町处约 6 毫米，重量 1.1-1.3 kg. 签名底座：大椭圆形 翼、长铜 塞帕和镀金 飞鸟形 彰显球场地位的配件。由 折叠玉钢，经过差异化淬火，使其拥有富有弹性的刀身（约HRC 48）和如玻璃般坚硬的刀刃（约HRC 60），并由丁子刃纹描绘而成。踩上去感觉刀尖较重——非常适合在骑行时劈开层状结构，但在快速拔刀时速度较慢。
打折 到了室町时代晚期（15世纪），足轻在杂乱的稻田中战败，因此铁匠缩短了刀身，减轻了刀身的重量。 打假名 带有较温和的 鸟居 曲线， 60–72厘米 刀片，通常在 1 kg。 破旧 边缘向上 通过腰带（OBI），它用臀部猛击就能直接瞄准目标。家具是普通的铁：小圆盘 翼, 漆木 我 为了应对雨水运动，人们戴上了极简的牛角项圈。许多牛角项圈最初是短小的太刀（你会发现一个明显的 目钉穴 在柄中）。速度快、一次性使用、极其实用——非常适合大规模枪械和火绳枪的时代。
武士刀 1600年后的改进凝固成经典 武士刀： 刀 68–74厘米， 浅 早草 （大部分曲线靠近kissaki），重量 ≈1公斤 保持平衡，拇指在护手前方。坐骑变得优雅——丝绸包裹的鳐鱼皮握把，铁或赤铜 翼 雕刻着波浪、龙和诗歌。边缘仍然磨损，但现在是配套的一部分 大正 与一个短 胁差；绘制切口（居合八斗) 和严密的室内围栏 (剑术）定义了武士礼仪。钢铁和韧性与其祖先如出一辙——折叠的刀芯、马氏体刀刃、抛光后闪闪发光的羽渊刃纹——只是用途不同：从战场上的冲击武器变成了军衔和个人正义的象征。
三种曲线，三种携带位置，一个谱系： 立 骑在马鞍上， 打假名 大步走过泥泞的田野， 武士刀 穿过江户的滑动门——门刃的每一次弯曲都标志着日本战斗、移动和生活方式的转变。
若崎 搭配武士刀 大正即使在澡堂里，胁差也从不离开主人的身边。刀锋奔跑 30–45厘米 (小胁差 至 大胁差）， 温和的 鸟居 弯曲，脊柱在宗町处约4毫米。重量悬空 350–550 克，在小圆盘前平衡一根手指 翼，因此这把剑能够应对手腕佯攻，而全长剑在低矮的天花板或拥挤的走廊里无法应对。刀座与武士刀相呼应——同样的魟鱼皮刀芯和丝绸外皮——但配件通常带有个人图案：家族纹章、阿伊努图案，甚至是用于书写誓言的隐藏抽屉。刀刃的硬度依然如故 ~HRC 60；许多都是从战场上砍下来的太刀或武士刀——注意重复使用的刀柄孔（中子穴）。实际的琐事？斩首倒下的敌人，打开一包漆器，或者在幽闭寂静的茶室里保卫领主。
小太刀 几个世纪以前，小太刀（kodachi）是刀刃朝下的，供侍童或高级朝臣使用。 55–62厘米， 更深 越梭 比胁差更甚，其家具尺寸与完整的太刀底座相同——大型镀金配件、挂环、边缘向下的悬挂结。质量 ≈700克，使手掌比胁差更向前，尽管长度较长，却能带来令人惊讶的威力。小太刀匠（类似粟田口或雷派）将玉钢折叠成镜面般明亮的圣肌，并雕刻出华丽的 古诺梅 刃纹——象征着和平宫廷地位的钢材，外观至上。在战场上，它填补了短刀和太刀之间的空白；在京都，它每一道亮漆的光泽都低声诉说着它的血统。
它们共同构成了日本短刀的谱系：胁差——始终在伸手可及的范围内，准备用于室内钢铁外交；小太刀，一种微型太刀，早在江户礼仪将“短刀”刻入武士法典之前，就曾象征着贵族血统。
大立 / 野立 想象一把武士刀，然后把它拉长，直到它能跨过一条小溪，还能咬住：这就是 ōdachi（或 nodachi），专为南北朝战争和室町战争初期的露天屠杀而建造。刀刃最初大约 90厘米 飞越 150厘米；一些仪式怪物顶部 2 m，尽管实际战斗长度集群 120–140厘米。脊柱在宗町处坚固地竖立7-8毫米，逐渐变细以保持尖端灵活。大量落地 1.8-3 kg—沉重但令人惊讶的是，一旦双手骑上 36–45厘米 冢。
曲率很大方 越梭 （最深处靠近刀柄）是为了利用向下的拉切来对抗步兵装甲。锻造遵循经典的玉钢工艺：折叠的刀芯，经过差异化淬火，硬度约为HRC 60，留下富有弹性的刀身，挥舞时会弯曲并发出“咔哒”声。由于无法在磨刀石台上打磨如此巨大的刀身，工匠们将刀身悬挂在天花板的椽子上，垂直加工——这证明了即使是精加工这些刀剑也需要建筑规划。
携带方式告诉其他人：边缘向下穿过背部包裹式背带（立饼），或由家臣像钢制军旗一样拔出刀鞘。冲锋时，持刀者高高握住腰带上方，发出横扫的刀刃，可以击倒战马或射出枪箭，然后以足以在头顶上形成一道足以容纳盔甲的重弧。在狭窄的城堡战斗中，大太刀是无用的重物；而在开阔的平原上，它可以将单个战士变成移动的火炮。
到了战国后期，随着枪炮声和阵型的紧凑，大刀只剩下寺庙祭品和胜利游行的场面，而一把抛光的野太刀却依然让观者屏息凝神——这证明，在一个激烈的世纪里，日本的铁匠和士兵们一致认为，任何战术问题的答案都可以是“增加更多的刀刃”。
长卷 拿一把野太刀长度的刀，给它一个和钢一样长的tsuka，你就得到了 长卷——字面意思是“长裹”，因为丝绸裹带几乎覆盖了整把武器的两米。战斗示例携带 60–90厘米 直刃式武士刀风格与 50–80厘米 刀柄全部采用折叠玉钢锻造而成，并经过差异化淬火，因此刀刃硬度仍达到 ≈ HRC 60。重量稳定 1.8-2.5 kg然而，平衡却徘徊在长刀附近，因为伸出的柄可以让两只拳头像薙刀一样进行切割——只是没有可以弯曲或断裂的关节。
其安装方式独具匠心：一根粗大的柄脚铆接在一根不间断的柄芯上，然后以tsuka-ito（塗镣）螺旋状缠绕，以提供牵引力。护手（如有安装）尺寸适中——通常是一个略宽于握把的铁盘——这样当长矛掠过臀部或头盔时，就不会被绊倒。南北朝和室町时代早期的武士步兵使用长卷来扫清长矛阵型、击碎马腿，并利用剑士和长枪兵之间的空隙；手册中展示了宽阔的斜切和紧密的轮状半旋转，而这在真正的长柄武器中是不可能实现的。
当战场战术在火绳枪火力下萎缩时，长卷逐渐式微，但它的基因却在风格化的神社用具中，以及偶尔出现的超大号阅兵武士刀中得以传承。只需挥动一下，就能体会到它的魅力：一半是巨剑，一半是棍棒，全靠杠杆——这证明了有时将刀柄对折，就能解锁单靠长刀无法企及的角度。
旧军刀 1875 年，日本急于采用西式制服， 急军刀 看起来更像普鲁士风格而非武士风格：镀镍的马穆鲁克式护手、黄铜背带，以及固定在全柄上的鲨鱼皮握把。然而，Blade 保留了本土特色——直刃或略微弯曲的单刃。 75–80厘米 长，大部分由中碳钢机器锻造而成，经过回火处理，可维护 HRC 48–52. 重量落在 950克；保持距离，在护手前方保持一拇指的平衡，适合阅兵式敬礼和偶尔的警务工作。钢制剑鞘，镀铬亮泽，悬挂在两个悬挂环上——与其说是战场上的决斗，不如说是准备在骑兵阅兵式上与骑兵马刺碰撞。
新军刀 到了 1934 年，民族主义想要恢复传统，因此 新军刀 将欧洲配件换成太极回声支架：铁或黄铜 翼，绿棕色 ITO 在鳐鱼皮上，以及木芯 我 涂橄榄色或棕色，黄铜刀尖。刀片长度可收紧至 66–72厘米 具有柔和的太刀曲线；早期军官会雇佣铁匠手工锻造玉钢刀刃（HRC ≈ 60)，但量产型号采用标有“昭和”的油淬轧钢。重量保持不变 950 – 1050克，平衡点位于护手前方，因此仍然可以从皮革野战挂钩处进行拉锯式切割。护手处有一个锁定释放按钮，可以在丛林爬行时将剑卡入，而在夜间巡逻突然变得原始时，只需轻轻一拉即可清除皮革。
他们共同描绘了日本的重心转移： 急军刀—西方粉饰钢铁雄心—以及 新军刀——战争时期回归弯刀和古老神话，即使工厂在铁匠曾经签名的地方印上序列号。
博肯 早在竹刀在体育馆灯光下发出咔哒咔哒的响声之前，武士们就开始用 博肯—一块硬木，雕刻成武士刀的几何形状，这样你就可以在不砍断肢体的情况下进行对打。标准 大东 长度反映了刀片的寿命： 整体101–103厘米, 76厘米 “边缘”，重量约 500–600 克 如果从密集的白橡木上砍伐（白河），红橡木或山核桃木材质略轻。刀脊和刀刃的锥度恰到好处，使刀尖保持灵敏；平衡点位于刀根上方两指的位置，因此切割轨迹准确，为手腕提供真实的反馈。
tsuka 是椭圆形的，没有包裹——老茧起到抓握的作用——而一脚蹬塑料或皮革 翼 防止双人练习时指关节碰撞。表面保持裸油或清漆；油漆增加了光泽，但隐藏了裂纹。如果先将刀尖掉落，刀纹会首尾相连，因此刀尖会碎裂，而不是剪断——这也是为什么弯曲的木刀在像……这样的硬型刀中比竹刀更耐用的原因。 苏布里 or 合气研 剑圈。
变体很多：较短 松涛 用于胁差工作，粗壮 込しに 加强到 1公斤以上 力量训练，甚至古流专属的刀法（鹿岛更直的刀背，兵法二天一流的大刀/小刀组合）。无论哪个流派，规则都是一样的：先练好木刀的弧度，再练钢刀。挥一挥经验丰富的木刀就能明白其中道理——每一次失误都会在刀纹上留下回响，教你一招不留痕。
心内 用四根劈开的竹子代替橡木，用生皮绑起来，你就得到了 施耐庵—现代剑道的安全接触替代品，让练习者可以全力以赴地进行对打。标准男士39号竹剑 整体120厘米；板条（板条）从 ≈26毫米 在 tsuba 到 10 mm 在尖端。成品重量必须保持在 男款510克，女款440克，因此快速的步法，而不是手臂的体积，赢得了分数。
解剖学简介
四根配套的竹条（采取)—两端采用 kiseru 接头，实现对称弯曲 皮革 崎川 盖住尖端，用棉绳绑住 鹤 中层皮革 中由 调节击球甜蜜点并保持形状的带子 牛皮 冢川 （手柄包裹）在薄木芯上 可拆卸的剑锷和橡胶塞，用于保护前手 竹竿在撞击时会压缩，像飞钓竿那样蓄力和释放，从而让全速击打在手、甲手、道或月上，而不会击穿盔甲。由于竹子干燥易裂，剑道家会打磨边缘，给竹子纹理上油，并在竹竿破裂前将其淘汰，以免碎片影响道场的正常运作。
裁判会关注干净利落地斩击，并运用气势、角度和残心。竹剑的挥舞速度轻盈——在精英比赛中最高可达120公里/小时——这使得决定性的“啪嗒”一声成为可靠的记分牌。
从本质上讲，竹剑是一种低技术含量的工程奇迹：简单的竹子、巧妙的捆绑和足够的弯曲度，将致命的剑术变成一项运动，教授精准度、时机和钢铁般的意志，而不会流一滴血。
ko水 在江户街头，有时禁止使用刀片，但一些武士和秘密特工将刀片藏在一根普通的手杖里，以免被人看到： 四小水江 （“准备好的权杖”）。乍一看，它是一根漆手杖，就在 1 m 长长的，两端都盖着角。扭一扭——或者更常见的是猛拉一下——一把狭窄的“平造”刀刃就滑了出来： 60–70厘米 直的或略微弯曲的玉钢，经过差异淬火，大致 HRC 58–60. 重量适中—650–800 克 完整——因为剑鞘的一半是空心硬木，贯穿至尖端；平衡点就在手柄处，因此剑握起来就像一把轻巧的胁差。
五金配件几乎隐形：没有剑镡，只有一个锥形黄铜套圈，用来密封接头，防止雨水侵蚀木材。更好的选择是使用相同重量的无刃“假”棍，让携带者根据城市法规将致命或无害的棍子互换。卧底的寄力、乙女保镖，甚至像座头市这样的虚构流浪者都偏爱菅水江，因为它拔刀速度快：一个动作就能将手杖变成剑，在制服做出反应之前就已经刺出。
实际上，这种设计牺牲了刃部深度和格挡强度——没有防护装置来挡住对方的斩击——因此战术更倾向于直接刺击、斩击抽回以及大量的步法。然而，无论是通过检查站还是漫步在月光下的桥上，没有什么比抛光的乌木更能掩饰意图了，它其实就是一把剑鞘。轻轻敲击鹅卵石路面，敌人永远不会意识到这根棍子会咬人，直到为时已晚。
健行太刀 早在武士将鳐鱼皮包裹在木芯上之前，平安时代（8 世纪末至 10 世纪）的宫廷铁匠就已经锻造了 健行太刀。其名称来源于唐（中乡): 饰有双细长切口，形似青铜镊子（肯努基)，因此丝绳可以直接穿过金属，形成一个无需单独板块的抓握。
典型的刀片运行 74–80厘米 用温柔的 越梭 曲线在羽卷附近最深，脊柱在宗町处粗壮 6 毫米，逐渐变细为尖锐的 Kissaki. 横截面积较早 平造—尚未升起的 shinogi 脊 — 留下宽阔的 ji 表面，水流 苏古巴 刃纹在陈旧的内子粉下闪闪发光。弥撒坐在周围 1 kg；在小椭圆形护手前方保持一个拇指平衡（翼)，让骑马的侍臣可以通过边缘向下的悬挂绳快速向下拉动。
折叠锻造 玉马哈根，刀片显示紧 伊豆 谷物，然后硬化至粗糙 HRC 60 剑身保持弹性，但硬度保持在50华氏度以下——仍然足够柔韧，以至于寺庙的宝物在仪式处理过程中偶尔会弯曲，但不会断裂。现存的剑鞘（我) 佩戴漆器上的桐叶图案或镀金线，但剑柄仍然是生铁，其镂空“镊子”是明星亮点。
到了平安时代后期，穿柄刀柄的理念逐渐被木芯和魟鱼皮所取代，然而，镰形太刀仍然在皇室礼品套装和神社祭品中闪闪发光，提醒着人们：在武士时尚出现之前，日本的刀剑就已经体现出优雅——直接在钢铁上雕刻。
鹤木 在曲线统治群岛之前，铁匠们敲出了 鹤木 （也叫 肯）：一种直柄双刃剑，其轮廓与其说是武士刀，不如说更接近唐朝风格。武术时期的样本（弥生时代晚期至平安时代早期，公元2世纪至9世纪）跨越 60–80厘米 整体而言，钻石切割的脊柱底部5毫米清晰，逐渐变细至叶状尖端，既适合推力，也适合拉力切片。重量骑行 700–900 克，在简单的铁领护具上方保持一根手指的平衡——手感敏捷，但向下砍击时却很有威慑力。
锻造遵循早期折叠钢的做法：高碳边缘板包裹在较软的芯上，水淬至约 HRC 58–60 沿着刀柄，刀身保持弹性。刀柄和刀刃流畅，如同一条条状，带有小而尖的铁质 翼 或者根本没有；曾经用丝绳系住的剑柄早已变成了神龛里的灰尘，只剩下暗示着宫廷血统的青铜或镀金剑柄。
到了平安时代中期，骑兵战术和拉刀将日本钢铁弯曲成弯曲的 立，将剑从战场推向仪式。如今，大多数剑都生活在神道教神社的雪松木门后——每逢节日，这些门都会被擦得锃亮，双刃闪闪发光，如同镜面圣物盒，提醒着旁观者，日本的剑道故事始于如箭般笔直，远在曲线成为信条之前。
韩国刀剑 镀金的环柄 黄头大岛 在新罗宫廷中闪耀的长柄 双水岛 壬辰倭乱时期，朝鲜刀剑与武士长矛正面交锋，其发展轨迹贯穿了朝鲜半岛不断变化的战场和王朝。这些刀刃或直或弯，融合了中国元素与本土特色——轻盈得足以用于宫廷操练，重达足以在边境斩断铠甲——提醒我们，朝鲜的钢铁故事既不是日本的复制品，也不是中国的注脚，而是独具特色的锋利传统。
Hwandudaedo — 环首刀威望（4至7世纪） 三国贵族佩戴这种双刃剑，几乎是罗马式的，就像珠宝一样：刀刃 70–80厘米、钻石横截面、重量 ≈800克……铜质环柄剑首——通常铸有龙或凤——赋予了这把剑“玉柄剑”之名，而剑首的丝质流苏则彰显了其等级。剑刃经低温炉淬火硬化至约HRC 58；扁平剑柄铆钉直接穿过镀金剑鞘座。
黄刀——朝鲜时代军官的佩枪（15-19世纪） 发放给士兵和两班官员， 黄岛 带有温和的曲线 65–75厘米 长长的、单根的，脊状的脊足够坚固，可以挡住尖刺。大型公园位于 900克–1公斤，在黄铜D型护手前方保持一根手指的平衡，这样安装后，刀刃便会发出咔哒声。黑漆刀鞘以军团颜色的丝绳系紧。
Jingum / Ingeom — “真”与龙仪式之刃 A 神枪手 是一把供武术家使用的剑：锻造玉钢等同品， 72厘米 刃口、柔和的S形曲线和HRC 60刃口，用于试切竹卷。皇家 英格奥姆 更显奢华——尺寸相同，但镶嵌着银丝龙纹，镀金莲花护手，并刻有记载国王在位年份的铭文。如今很少有宝物能留存于宫墙之外。
双水道——壬辰倭乱时期的双手巨人 韩国版野太刀：刀刃 120–140厘米，抓住另一个 40厘米，总重量 2-3 kg。1592年入侵期间，无论是笔直还是略微弯曲，都需要双拳并迈开大步才能劈开长矛的矛杆，或是将武士从马上击落。现存手册（木叶多波同济，1790 年）呈现出宽阔的 XNUMX 字形和头顶的“杀马者”弧线。
Bonguk 风水——本土直剑在宫廷演习中的复兴 在同一本 1790 年的手册中，较短的直刀片（60厘米（约700克）成对出现：一组以刺击为中心，一组以斩击为中心。技术强调低位站姿、旋转斩击和先点后刺——这证明即使在曲刀占据主导地位之后，韩国人仍然保留着古老的直刀几何学。
Saingeom——朝鲜王朝的四虎宝剑 只为国王保留， 圣容 锋利笔直的双刃剑身（约70厘米，HRC-60）隐藏在奢华的装饰之中：四只老虎——护手、剑柄和剑鞘上的两只——咆哮着，象征着王权。这把剑重量约800克，天平略高于镀金的剑领，与其说是用于战斗，不如说是用于宫廷仪式和试切，以证明君主的锋芒并非象征性的。
带走： 韩国刀剑的刀刃呈现出一种整齐的弧线——皇太子使用的华丽直铁刀，朝鲜时代骑兵使用的弯刀，以及在历史需要更长刀刃时，短暂尝试的巨剑式刀刃。每一把刀都反映了各自时代的战场难题，并以精良的、往往被低估的风格来应对。
南亚（印度次大陆）剑 a田 塔尔瓦尔/图尔瓦尔 菲朗吉 （欧洲刀片，印度刀柄） 乌鲁米/丘图瓦尔 （灵活的鞭剑） 帕塔 （长剑） 从蜿蜒 塔尔瓦尔 雕刻着莫卧儿骑兵的弧线，一直延伸到阔叶 蕴达 在孔雀王朝的拉其普特后裔的培育下，南亚锻造出适合各种气候和战役的宝剑。经季风淬火的乌兹钢赋予这些宝剑著名的水润光泽；精巧的剑柄——无论是玉石、银质科夫特加里，还是铆接在弯刀圆盘柄头上的角质——将战场上的实用功能与宫廷的奢华融为一体。每一道曲线或笔直的刀刃都讲述着一段段帝国贸易、信仰捍卫，以及工匠们将高碳花朵转化为传奇的故事，至今仍在拉贾斯坦邦的古堡和德干高原的博物馆中流传。
a田 想象一把笔直的双刃刀片，在刀尖附近像眼镜蛇的头罩一样变宽：这就是 蕴达至少自笈多王朝以来，它一直是拉其普特人和马拉地人的支柱。战斗长度 80–90厘米，但叶片状的刃口增加了劈砍力，且不会拖拽刀尖。一侧刃口始终锋利；脊刃通常保持钝且加厚，有时通过焊接的中肋加固，以便战士们可以像半剑一样握持它进行装甲格斗。重量停在 1.2-1.5 kg，但平衡接近华丽 圆盘柄头 和半篮式防护，让手腕以标志性的上升式切口向上挥动宽阔的尖端，可以像绿色手杖一样劈开邮件链接。
剑柄为宫廷所用——银质科夫特加里，穿孔的剑柄，有时是虎头指节弓——但所用的钢材是工艺精湛的乌兹钢，其水纹在抛光下闪闪发光，边缘近乎锋利。 HRC 58–60. 锡克教阿卡利派和拉其普特派塔库尔派都对它深信不疑：这把剑以敬礼开始战斗，以一记决定性的、指向天空的挥击结束战斗，然后停在王座室的墙上，看起来与往常一样，都是国家之剑。
塔尔瓦尔（Tulwar） 将武士刀的柔和 S 形稍微收紧，加上印度波斯风格的圆盘柄头，你就得到了 塔尔瓦尔. 刀片长度 75–80厘米单刃，具有恒定的浅弧度，适合骑马进行拉削。强柄处约5毫米的脊部与狭窄的凹槽相接；乌兹钢样本显示，烟熏“水”会变硬， ≈HRC 58. 体重徘徊 950克–1.1公斤，但沉重的，扁平的 圆盘柄头 锁定在手掌根部，因此只需轻轻一挥手腕，整个刀刃便可穿透锁子甲或棉甲。
护手是一根短而直的横杆，末端是向下弯曲的护手；许多剑柄都配有银色的科夫特加里（koftgari）或宝石色的握柄帽，但没有剑根——这意味着你的指关节必须靠近剑刃才能获得最大的力量。剑鞘由漆木制成，剑鞘和剑盒由雕花黄铜制成，悬挂在腰带上，而不是肩带上。
在德干高原和拉贾斯坦邦的沙丘上，塔尔瓦尔剑证明了优雅和致命可以共享一个流畅的曲线——一次快速挥砍，争论就此结束。
菲朗吉 当马拉地和莫卧儿骑兵看到葡萄牙大刀时，他们保留了钢材，并重新设计了刀柄： 菲兰吉 （“外国”）搭配一把直刃欧洲制造的刀片——通常是索林根锻造的 90–105厘米 长柄双刃剑或单刃反剑，以及全套印度弯刀，刀柄顶部有厚重的圆盘形剑柄和指节护钉。重量落在 1.2 kg但它加长的握柄和拇指环让骑兵可以像长矛一样握持它，或者在头顶挥舞它进行横扫。焊接在刀柄上的侧刃使刀身稳固，而印度-波斯风格的科夫特加里涡卷纹饰则将护手从进口配件升级为宫廷华服。在德干高原的尘土中，一把费朗吉刀的额外伸展力足以从莫卧儿王朝的冲锋中击退骑兵；在宫殿中，水钢刀刃和外国血统低声诉说着，印度可以借用欧洲的铁器，并按照自己的方式挥舞它。
乌鲁米/丘图瓦尔 想象一下，一把武士刀被锤打得薄如蝉翼，卷成一条带子，然后以螺旋状发射出去——这就是 乌鲁米 喀拉拉邦（泰米尔纳德邦称之为 丘图瓦尔，即“卷剑”）。每条柔性高碳钢条都 120–160厘米 长，勉强 2厘米 宽，并且在下面 1 mm 厚度适中，硬度适中（约HRC 50），既能保持锋利，又能像弹簧杖一样弯曲。一个刀柄可以固定两把、四把甚至十几把刀刃，所有刀刃都铆接在一个小型的图尔瓦式护手上，护手带有一个扁平的圆盘形柄头，可以夹在使用者的手腕上。
战斗重量出奇的轻——≈600克 每套刀刃——但动量才是关键：乌鲁米在头顶、背后和腰部以连续的8字形旋转，旋转的丝带形成一个无形的、咬人的球体。如果停得不对，刀刃就会弹回，亲吻它的主人，所以大师们会穿着多层棉布或皮革，学习有节奏的步法，让每一圈都处于离心控制之下。
刀鞘毫无意义；这把刀像钢带一样缠绕在腰间，直到被挥动的手臂拉出。在卡拉里帕亚图（Kalaripayattu）的沙龙里，它是最终的教学大纲武器——只有经过多年的刀法训练和剑术训练才能获得——这证明了当南印度想要在密集的竹林中发挥最大作用时，他们选择的不是更长的刀刃，而是一把可以在圆圈允许的范围内尽可能长、尽可能致命的刀刃。
Pata – 护手剑 想象一下，一把长剑焊接在铁质手套上，整个剑身像钢铁的第二层皮肤一样滑过你的前臂——这就是马哈拉施特拉邦的帕塔。大多数剑刃长度与剑杆差不多，大约90到110厘米，呈直刃状，双刃，强侧宽度略超过4厘米。 (皇家军械库). 将手伸进去，你会看到一个横向的横杆，用于握拳，以及一根稳定腕部的杆；一旦锁定，剑就不再是握着的，而是被佩戴着。袖口从指关节处向外展开，形成一个方形的、通常镀金的壳状结构，上面雕刻着马拉地太阳或莫卧儿蔓藤图案，然后再次收窄，与剑肩相接——这装饰背后隐藏着残酷而直接的用途。
在商店里感觉重量很重——大约在一公斤半到两公斤之间——但在马背上，这股力量却派上了用场。骑手们将帕塔拳与前臂平行，用同样的动作击穿锁子甲或缰绳；步兵们则猛地挥出横扫，从肩部开始，到臀部后方结束，锁定的手腕用灵巧换取了攻击范围和威力。手腕不弯曲意味着无法进行经典的格挡；相反，你可以先用前臂侧击，或者用帕塔拳搭配另一只手的圆形扁豆盾，直冲对手的中线。
剑鞘是存在的，但许多战士只是把长剑夹在胳膊下直到战斗。古老的阿卡拉（akharas）训练始于竹制仿制武器，这样手腕在接触钢铁之前就能学会“锁定-出拳-滚动-收回”的节奏。虽然塔尔瓦尔（talwar）最终占据了主导地位，但长剑从未真正离开过德干人的想象——这证明了，对于一个既珍视长矛的威力又珍视剑锋的民族来说，答案很简单，就是将两者融合在手臂上，然后继续骑行。
中东剑 中东和中亚剑
沙姆希尔 （波斯） 基利杰 （奥斯曼帝国） 矢田根 （安纳托利亚和巴尔干地区） 普尔瓦尔 （阿富汗） 开伯尔刀 / 萨拉瓦 yataghan （西北边疆剑） 马穆鲁克剑 （骑兵佩剑，欧洲采用的中东形式）
想象一下，一把剑诞生于商队尘埃与宫殿马赛克交汇之处——从黎凡特的雪松港口延伸至撒马尔罕的绿松石穹顶——每一道曲线都如同一幅古老信风的地图。中东的剑与其说是一个家族，不如说是表亲的血统：蜿蜒的沙姆希尔（Shamshir）刀锋利如猎鹰翱翔；更粗壮的基利杰（kilij），半马刀半斧，专为在塞尔柱草原上劈开锁子甲而打造；尼姆查（nimcha）的指节弓在马格里布灯笼下发出咔哒咔哒的声响。所有这些剑的造型都遵循沙漠骑兵的逻辑：将重量保持在剑柄附近，让动量完成切割，并将刀刃打磨至如同幽灵般穿透丝绸。你会闻到大马士革庭院里弥漫着砒霜味的淬火烟味，听到锤子敲击古兰经经文的节奏，感受到坩埚中倾注的乌兹钢在锤头下流淌——这些水纹并非装饰，而是钢材冷却得足够慢，足以像细羊毛一样编织碳化物。拿在手里呢？即使是800克的沙姆希尔剑也感觉更轻；它的重心略高于护手，只需轻轻一挥手腕，就能飞奔而去。要理解这些剑，你需要同时追溯移民、冶金术和骑兵战争——因为在近东，剑刃不仅仅是一种工具；它是诗歌、信仰和边疆交汇的界线，至今仍回荡着金属上马蹄的回响。
沙姆希尔 想象一下，用乌兹钢打造的月牙，其形状如此之深，仿佛月亮本身被锤平，然后放在两指宽的握柄上——这就是波斯 沙姆希尔 剑。大多数原版剑刃长度在80厘米左右，强柄处略长3厘米，但由于末端锥度的不断变化以及将重量紧紧压在剑柄上的S形曲线，其重量仅为725-900克。萨法维王朝的铁匠们将它们放入低渣矿石的坩埚中淬火；浮现的水纹并非表面艺术，而是碳化物晶格凝固而成，证明钢材冷却缓慢且真实。 (维基百科上的数据)
拿在手中——或者更确切地说，在马鞍上——沙姆希尔刀（Shamshir）感觉轻盈飘逸。它的平衡点位于护手前方13至15厘米处，因此轻轻一挥手腕，整把刀刃便化为一道钩翼，能够划出宽阔的弧形切口。骑兵则利用刀刃的弧度：刀刃在刀尖后方约一掌宽处与目标交锋，其余部分则借助马匹和骑手的动量滑过。虽然可以直线刺杀，但其几何形状更倾向于“拉斩”，刀刃顺势而为，在丝绸或筋腱之间滑行，而欧洲直剑则需要这些部位。到了17世纪，沙姆希尔刀的形态已臻完美——弧度极高，纤细修长，专为沙漠速度而打造。(gladius.revistas.csic.es)
基利杰 想象一下，一把军刀一开始像沙姆希尔（Shamshir）一样纤细，然后在接近最后一掌时突然张开，就像眼镜蛇扩张蛇头一样——这就是奥斯曼基利杰（Kilij）。早期的刀刃长60-80厘米，而帕拉（Pala）的变体可能更短；一件19世纪的博物馆藏品长69厘米，全长84厘米（维基百科上的数据). 强音部分宽度保持在适中的四指，然后，yalman（土耳其语意为“假刃”）将刀尖向外突出，以增加力量和动量。战斗重量徘徊在1.1公斤左右（绞盘钟表2磅7盎司），这样你就不用扛着砍刀就能获得威力。布尔萨和大马士革的铁匠喜欢低渣乌兹钢，有时将其折叠成T形脊柱，以增加硬度而不显得笨重。
拿在手中——确切地说，是在马鞍上——基利杰刀的感觉就像一拳打在铰链上。你把它沿着前臂轻轻一捋，放下肘部，让刀刃的弧度切开，而外扩的刀尖则负责重击。这把雅尔曼刀并非只是摆设；它能将冲击中心前移，以便用抽刀剪开锁甲，而笔直的刀刃让骑兵能够干净利落地刺杀，而弧度更深的萨姆希尔刀则难以做到这一点。步兵用副手持盾，使用短促的劈砍弧度，从眉毛高度开始，到臀部后方结束——无需手腕动作，全靠肩膀和腰部。刀鞘？当然，但行军中的禁卫军经常将裸露的刀刃挂在马镫带下；这样可以更快地清理皮革。基利杰刀最终变成了半剑半斧，融合了奥斯曼元素：这提醒我们，当帝国想要兼具速度与威慑力时，它教会了军刀在致命一击处长出利爪。
矢田根 想象一下，一把在爱琴海沿岸长大的廓尔喀弯刀，脱去护手，长出耳朵——字面意义上的骨头或角质“耳朵”，从剑柄上向外展开，这样砍剑时剑柄就不会滑落。这就是 亚塔汉。刀片长度在 55 至 60 厘米之间，总长度约为四分之三米，但由于刀片较薄且向前弯曲较大，重量仅为 850 克，可以为您完成切割。
禁卫军的剑是插在腰带里的，没有剑鞘的咔哒声，剑尖像獠牙一样向前倾斜。由于平衡点在腹部附近，你不需要用剑术——而是放下肩膀，让惯性穿过布料和软骨，这几乎像砍刀一样动作，但速度更快。没有护手意味着你需要高高握住剑柄，勒住剑根；宽大的剑首翼会在后坐力的作用下夹住汗湿的手指。乌兹钢或花纹焊接的剑上刻有《古兰经》片段和六角形的所罗门圣印——它是随身武器、身份象征和便携式祈祷器，集于一身。当奥斯曼人行军时，每个步兵的臀部都闪现出那种掠食者的S形，这证明在狭窄的街道和灌木丛中，伸手可及的距离比一把已经斜切的刀刃更重要。(维基百科上的数据)
普尔瓦尔 想象一下，一把沙姆希尔长刀翻越兴都库什山脉，回来时却变得更加粗壮，它的护手像被风吹起的山羊角一样向前弯曲——这就是阿富汗的普尔瓦长刀。你遇到的大多数刀刃都悬停在低矮的……80厘米 标记（一件博物馆藏品延伸 82 厘米，另一件延伸至护栏的 93 厘米）（大都会艺术博物馆), 然而，重量仍然保持在千克以下——波斯式剑身的精美样刀重量为850克，普通士兵佩剑则为930克，而且仍然散发着轴油和树脂的气味。树脂很重要：铁匠将圆盘状的柄头留空，倒入珠子大小的树脂颗粒，然后密封剑盖，这样挥舞时剑就会发出咔哒咔哒的声音——普什图战地鼓和心理暗示的结合体（海边的古董).
握柄几何形状是纯粹的塔尔瓦式：铁质杯形柄头，窄椭圆形手柄，但护手向前向下踢动，引导手腕进行猛击而不是优雅的格挡（mandarinmansion.com). 剑脊呈浅T形，以增加硬度，宽阔的凹槽减轻了中间三分之一的重量；距剑尖二十厘米处，一小块耶尔曼板加厚了剑刃——这可以说是为生皮盾牌和积雪厚重的被子提供的保障。使用时，你不是在击剑；而是在施法。倾斜肩膀，将前护手刺入目标，让前部的平衡力进行咀嚼，同时剑柄上的响片发出“继续移动或原地不动”的声音。
刀鞘是存在的——通常是木质和皮革材质，搭配铁质刀鞘——但阿富汗人在路上行进时会将裸露的刀刃藏在腰后，护手勾住腰带，这样剑只需向后一拉就能划破布料。这是一种边疆风格的混合：波斯式的弧形刀鞘、印度式的握法、突厥式的护手，所有这些都构成了一个共同的论点：山地人重新设计军刀从来不需要任何人的许可。
开伯尔刀 拿一把亚塔甘刀，用喷砂机磨平每一处弧线，把刀背加厚到像铁轨一样，你就得到了开伯尔刀——乔拉刀、萨拉瓦尔亚塔甘刀，随便你怎么叫，山口沿线的部落只是耸耸肩说：“这把刀能穿过锁子甲。”刀刃可以击中从长长的前臂到足足一肘的物体——50-70厘米是最佳击球点——它们从六毫米的T形刀脊逐渐变细，直到能刮掉桃子上的绒毛。重量大约在一公斤左右，但重量却集中在刀刃上；轻弹手腕，毫无反应；用力挥动肩膀，刀尖就像镐头一样扎进去。
没有护手，只有一块锻铁垫片，使握柄与刀刃齐平，角板铆接在全柄上，铲形的剑柄头锁在掌根下方，这样你出拳时就不会滑倒。钢材？有时是加了水的乌兹钢，更多的时候是普通的高碳钢，可以通过钉子发出的声音来判断——达拉亚当凯尔的老铁匠发誓，他们单凭声音就能分辨出碳钢。刀鞘是硬雪松木，外面裹着染色的山羊皮，黄铜鞘口避免刀脊在拔刀时被咬穿，刀刃向上斜挎在背上，像旋转舞者一样，或者塞在臀部，这样T形剑柄就不会勾到鞍毯。
它的使用方式极其粗暴：刀刃从右肩上方升起，尖端如长矛般瞄准，整条手臂如同断臂般落下。没有华丽的剑法，只有一道短促而果断的弧线，足以击碎盔甲的链环，并持续移动。山地战孕育了它，商队惧怕它，每当现代游客称它为“大匕首”时，某个地方的普什图人都会微笑，想象着风呼啸着吹过阿里清真寺——一把笔直坚硬的刀子随时准备迎击。
马穆鲁克剑 想象一下，一把沙姆希尔剑被压平成一个阴影，用一根直横杆夹住，然后穿上奶油色的骆驼骨板，膨胀成一个手枪式握把的柄头——这就是 马穆鲁克剑. 原始的埃及棋子很少被推过去 叶片长75–80厘米但是欧洲的仿制品——例如英国 1831 年的将官式——确定了均匀的 31 英寸（≈79 厘米），并将重量减轻至约一磅，鞘重再增加一磅。轮廓保持柔和的新月形，比 kilij 的腹部少，边缘和护手之间的空气比 shamshir 多；远端的锥度使弱点变薄如纸，而强项保持足够的硬度以进行格挡。护手像衣架般的手臂一样踢出，它们的护手紧紧地抱着刻有新月、战斗荣誉或——在美国人手中——“的黎波里”和“德尔纳”名字的剑根。象牙或角质鳞片固定在带有镀金玫瑰花结的全柄上，整个剑柄向前倾斜，使手腕处于中立位置，几乎就像与刀片握手一样。
在马鞍上，它的握持感介于马刀和小剑之间：用刀尖向前刺，然后让曲线在拉动时穿过布料。法国骠骑兵在埃及学会了它并带回国；英国轻骑兵将它作为阅兵装备；美国海军陆战队在 1825 年从巴巴里海岸带回一把后也采用了它，至今他们行军时仍戴着同样的刀。到 19 世纪末，马穆鲁克刀不仅仅是一种时尚的前线武器，它在战斗中也保留了一席之地——它狭长的刀尖非常容易找到锁子甲和上衣的缝隙。你可以把它想象成镌刻在钢铁上的外交思想：西方黄铜包裹的东方曲线，提醒每一位佩戴它的军官，有时刀刃的风格比打造它的帝国传播得更远。
东南亚及太平洋剑 克里斯 （印度尼西亚-马来西亚） 坎皮兰 （菲律宾） 巴龙 （菲律宾） 达 （缅甸/老挝/泰国） 曼道/帕朗伊朗 （婆罗洲达雅克人） 漫步在爪哇岛和密克罗尼西亚之间的任何一段海岸线上，你都会遇到一些看起来更像是远房表亲而非兄弟姐妹的刀刃。矮胖、刀脊呈波浪状的马来短剑（keris）束在爪哇人的腰间；长如桨、分叉如鳄鱼下巴的坎皮兰（kampilan）则装在摩洛人的独木舟上；上游的达雅克猎人则持有一把曼达乌（mandau），其单刃可随时用来砍藤蔓或骨头。这些刀刃的用途各不相同，却都遵循着热带地区的设计逻辑：重量偏向刀尖，只需一挥就能穿透竹子或敌人的棕榈树皮胸甲；刀柄用藤条包裹，藤条干燥后会收缩，将一切都牢牢锁住；刀鞘由铁木制成，轻盈至足以漂浮在独木舟旁。铁匠们低调地工作，风箱在木炭上发出呜呜的响声，将河沙铁或带镍条纹的海滩矿石折叠起来，直到呈现出浑浊的帕莫尔图案。外国货品——中国的钢坯、阿拉伯的银线，以及后来一位失踪的欧洲卫兵——出现在市场上，被熔化、拼接，却从未被允许随意摆布图案。这些剑必须在红树林丛中、在起伏的甲板上，以及在以斩首为勇气证明的仪式中赢得它们的地位，因此，钢铁上的每一道线条都是在丛林、海水和至今仍佩戴它们的人们顽固的骄傲之间妥协的结果。
克里斯 把短剑侧身握住，它就像一张地形图——剑刃蜿蜒曲折，形成七九道柔和的波浪（luk），或笔直如箭，每个浅浅的谷底都标志着铁和富含镍的帕莫尔之间的熔接线。大多数剑刃 30 至 45 厘米之间，却比欧洲匕首轻得多，因为其横截面在尖端附近变薄，几乎像一片树叶。锻造过程非常精细：铁匠从河砂铁开始，如果幸运的话，甚至会用到一小片高镍陨石，将铁坯折叠数十次——有时甚至数百次——直到云状的人字纹从表面渗出。在最后的加热过程中，他会在椰子水中淬火，然后用沃兰根（酸橙汁中的砷）摩擦整个刀刃，使铁变暗，镍闪着银光。
剑柄位于 45度左右，由菠萝蜜或 kemuning 根雕刻而成，因此手腕无需弯曲即可刺入。锤打的银质 mendak 套圈和杯形 pendokok 环夹住 pesi tang，一旦纤维被油浸润膨胀，木材就会与金属锁在一起。将其滑入双片木鞘（warangka 和 gandar）中，刀刃会发出轻轻的咔哒声消失，几乎是仪式性的。这就是重点：马来短剑一半是武器，一半是传家宝。爪哇宫廷通过一个人的 pamor 的扭曲程度来评定他的地位；巴厘岛的祭司仍然在节日早晨用檀香烟“唤醒”钢铁。在紧要关头，它可以刺或砍——不对称的底部突然加宽成一个腹部，非常适合近身作战——但它的真正战场一直是社交：嫁妆的象征，誓言的信物，对抗嫉妒灵魂的护身符。这把刀承载着比刀刃更悠久的故事，钢铁上的每一个波纹都是留给下一位读者去阅读的一句话。
坎皮兰 坎皮兰（kampilan）指的是桨宁愿劈开木板——和头骨——也不愿推开水面。摩洛铁匠将桨拉长至骑兵长度，通常全长90-100厘米，刀刃从强处开始收窄，逐渐膨胀为沉重的前锥形腹，最后到达武器的标志性特征：一个分叉或尖刺状的尖头，减轻了前端的重量，使划动速度加快，而不是在中段停滞。历史上的这些桨重约0.85-1.3公斤——足以双手劈砍，即使在滚动的舷外支架上也能保持快速划动。钢材采用层压工艺：较软的芯材上层叠着较硬的刃板，焊缝有时会通过浅浅的凹坑凸显出来，凹坑长度约为桨叶长度的三分之二。
剑柄的木工工艺几乎与钢材一样独特。完整的柄脚融入长长的硬木剑柄中——伊菲尔（ifil）或巴纳蒂（banati）较为常见——用藤环夹紧，藤环收缩成鼓形，顶部则套上黄铜或铁质套圈。剑柄呈喇叭状，形似鳄鱼或犀鸟的喙；战士们经常将红色或黑色的马鬃插入剑柄的“下颚”，抽动的鬃毛足以分散下一个目标的注意力，使剑刃刚好落下。大多数剑柄长度在30厘米或更长，方便双手交错握持，但强壮的前臂可以单手挥剑，另一只手拉着绳索。
在战斗中，坎皮兰剑就像一把装在铰链上的链锯：肩部驱动，向下或斜切，瞄准桅杆、盾牌边缘或锁骨。外扩的剑尖将冲击中心向前拉，因此一次用力的挥击就能切断竹制胸甲或西班牙大帆船的麻绳。剑鞘是存在的——用藤条包裹的木板——但在战船上，刀刃通常裸露在船舷上，一旦被抓钩钩住，就能瞬间划破皮革。传说麦哲伦的最后时刻与坎皮兰剑的挥舞有关，而摩洛舞者至今仍在萨加扬仪式中挥舞这把剑，这证明了这片群岛上最长的剑不仅拥有令人生畏的战场履历，还在现代仪式中占有一席之地。
巴龙 想象一下，一片丛林树叶被锤得足够结实，可以一口气砍断一根树枝——这就是陶苏格（Tausug）和雅坎（Yakan）的巴龙刀。刀刃粗壮宽阔，大多数刀身长40-55厘米，但刀腹向外展开，宽度接近7厘米，刀脊厚达6毫米，仅靠重量就能完成切割。巴龙刀采用单刃楔形打磨，重量（通常为0.8-1.2公斤）前倾，因此即使用肘部短距离挥动，也能精准地砍下。莫罗（Moro）的铁匠将较软的芯铁压合到较硬的刃板上，水淬至HRC 50多度，然后蚀刻出淡淡的帕莫尔（pamor）漩涡——这证明钢材中仍然隐藏着沙滩镍元素。
剑柄一半是雕塑，一半是减震器：握柄由水牛角或象牙制成，夹在贯穿的柄脚上，形成一个风格化的 卡卡图阿 （凤头鹦鹉）喙状结构锁在掌根下方，使汗湿的手指保持固定。银或黄铜套筒环绕着刀肩，藤条环干燥后会收缩环绕在刀柄周围，无需钉子即可将一切紧紧收紧。刀鞘由雪松木或伊菲尔木板制成，并用编织的藤条绑扎——轻到可以漂浮在舷外支架旁——但许多战士会选择裸露的钢铁，刀刃从臀部向内收拢，准备在阿贡鼓的一次敲击中将皮革划破。
巴龙剑在近距离使用时，是终结对话的利器：短距离站姿，肩部旋转，斜劈瞄准锁骨或前臂。叶片状的刀刃在切入时加宽了伤口，而厚实的刀脊则使刀刃能够笔直地穿过竹甲或盾牌边缘。仪式上，它同样扮演着重要的角色——婚礼礼物、血誓印章，甚至是库林堂的鼓槌——但在棉兰老岛炎热的午后，它的用途更简单：用一个沉重的叶片形状的答案，回应任何伸手可及的问题。
达 DHA 乍一看似乎很普通——一把没有护手的长菜刀，普通的木质刀柄——但拿起来，平衡感却说明了另一层含义。大多数可用的刀身长 60-75 厘米，单刃，宽度仅为 3-4 厘米，但刀脊在逐渐变细以保持刀尖灵活之前，会稳定地伸出刀柄 5 毫米。重量徘徊在一公斤以下，足够威武，但又足够轻盈，适合从缅甸到泰国北部地区流行的快速挥砍。刀身三分之二的长度为直线，然后向内柔和地扫过，使刀刃在拔刀时能够深深地咬住——这正是砍断藤甲或河船竹肋骨所需要的。
剑柄构造遵循一个简单的规则：量力而行。完整的剑柄消失在柚木或竹子的长圆柱形剑芯中，藤环在干燥时会收缩包裹住剑柄，无需钉子即可将一切都牢牢锁住。在刀肩处，黄铜或铁质的套圈向外展开，刚好可以防止手向前滑动；许多铁匠在套圈内添加一个单独的铜套以吸收冲击力。剑柄帽因地区而异——阿拉干地区是扁平的铁盘，掸邦地区是喇叭形的“鱼尾”螺母——但每种款式都能防止剑柄在手腕断裂时扭曲。装饰保持低调：酋长的武器上有一圈银丝，寺庙卫兵的握把上可能有漆，否则金属本身就说明了一切。
在野外，dha 既是砍刀，又是桨，更是辩论的武器。船夫双手劈砍，剪断红树根；僧侣默默地切割棕榈叶，边防士兵则操练着严密的守备：先上砍，然后下砍，从肩部开始，一直到臀部以上。刀鞘是用轻薄的柳桉木板包裹的，外面裹着劈开的藤条——虽然耐用，但很容易丢弃，因为在雨林战争中，刀刃更容易裸露，刀刃沿着缠腰布向上，随时准备在树枝折断的第一声响起时砍断树林。dha 并不华丽，也无需华丽：它是伊洛瓦底江和湄公河流域的真钢，一件工具，仅仅因为被要求做太多次危险的工作，就变成了一把利剑。
曼道/帕朗伊朗 达雅克曼达乌（Dayak mandau）的手感如同披上锋利的丛林：单刃向前弯曲的刀刃，能够像切割锁骨一样轻易地切断藤蔓。大多数曼达乌全长55-70厘米，其中刃长45-60厘米。宽度在靠近强柄处约四指处，然后逐渐收紧，再向尖端方向逐渐变宽。刀脊最初较粗——距刀柄5-7毫米——然后向远端逐渐变细至2毫米以下，因此刀尖会根据意念改变方向。曼达乌的重量在600-900克之间，整体向前倾斜，能够像砍刀一样进行深砍。
钢材采用层压工艺：更坚韧的刀芯包裹着碳含量更高的刃板，经水淬硬化，然后轻轻蚀刻，勾勒出焊接线。刀身一侧锋利无比，另一侧通常只在靠近刀尖的地方略微倾斜，这种折衷的设计使剑身能够紧贴刀身，而不会锯断剑鞘。
剑柄采用微雕工艺——雄鹿或鹿角雕刻成犀鸟犬（aso）图案，镶嵌黄铜丝，顶部缠绕藤条编织而成，干燥后会收缩成鼓状。黄铜套圈环绕着剑肩；染成山羊毛的簇绒从剑柄上飘动，在你的余光中发出淡淡的红色警示。两片式铁木剑鞘采用编织藤条缝制而成，并配有一把纤细的多功能刀（比萨乌·劳特) 藏在骨夹下面——一个工具用来雕刻吹箭镖，另一个工具用来砍头。
美国剑 马库阿韦特尔 （阿兹特克黑曜石剑） 美国制式骑兵军刀 （1860 型等） 埃斯帕达·安查 （新西班牙殖民时期的阔剑/弯刀）
马库阿韦特尔 马库阿胡特尔（阿兹特克黑曜石剑：一种扁平的硬木“桨”，边缘镶有锋利的黑曜石薄片，用天然树脂镶嵌在凹槽中。田野记录和手抄本将其分布在后古典时期中美洲晚期，通常为单手持用，长约70-100厘米，配有握柄大小的柄托，但也证实存在更大的双手版本。使用时，它就像一把剑和棍棒的混合体——核心较重，边缘具有切割力——得益于黑曜石玻璃状的微锯齿边缘，可以造成凶猛的深切伤害。其缺点是易碎：锯齿在坚硬目标上可能碎裂或剪断，但易于更换，这是一种经过精心设计的低技术“模块化”设计。阿兹特克战士在近身战斗中将macuahuitl放在chimalli（盾牌）后面，在对付棉质盔甲和无装甲敌人时效果显著；但在对付欧洲锁子甲和板甲时则略逊一筹。作为一种类型，macuahuitl 展现了对剑问题的独特而本土的答案——专门用于捕获和控制，而不是杀戮，与旧世界冶金术中的任何东西都不一样。（链接)
北美剑 从独立战争到机械化战争的黎明，美国刀剑的设计一直遵循着务实的路线：借鉴成熟的欧洲刀型，改进冶金工艺，为马鞍或炮台减去几盎司重量，然后在刀脊上盖上联邦检查员的标记。最终，诞生了一系列熟悉的刀剑——这里是法国的，那里是普鲁士的——却又带着明显的美国印记：简化的护手能够经受住战场的考验，斯普林菲尔德或艾姆斯的机磨刀刃，以及专为穿越河流、平原和海浪的长途征战而设计的刀鞘。
M 1860 Cutlass（美国海军） 登船武器，可撬开舱盖。26英寸（66厘米）长弯刃，单槽，强侧1.75英寸；重约2磅10盎司（1.2公斤）。铸铜护手，带两条同心肋条，皮革包裹木质握把，并以绞合金属丝包裹。该刀于1861年至1865年间生产，作为通用船用刀在二战期间在咸海地区服役。
1832型步兵炮兵剑 一把新罗马式短剑，供炮兵使用。直刃双刃，长19英寸（48厘米），宽2.25英寸，剑脊厚3⁄8英寸。黄铜剑柄，鱼鳞状握把，全长25英寸；重达2磅8盎司（1.13千克）。非常适合切割火药袋，理论上也可作为火炮的最后防卫。
1840型陆军士官剑 仍能咬合的正装钢。直刃32英寸（81厘米）矛尖刀片，单槽；黄铜D型护手，带拇指凹槽。重量约1磅14盎司（0.85千克）。从墨西哥战争到美西战争期间，中士都曾佩戴过，阅兵时通常会镀镍。
1840型骑兵军刀（“断腕刀”） 法国1822型，在康涅狄格州重新锻造。刀刃长35英寸（89厘米），深弧形，宽1.12英寸，重2磅8盎司（1.13千克）。三道铁质护手，带肋状皮革握把。重斩比刺击更受青睐；后来，由于步兵承受的重量过重，许多刀身被缩短，以适应步兵使用。
1840型轻型火炮军刀 缩小版骑兵刀，供车夫和炮手使用。刀刃弯曲度32英寸（81厘米），重约1磅15盎司（0.9千克）。单片黄铜指节弓，皮革握把。配钢制刀鞘，可兼作帐篷钉和拨火棍。
1850 型陆军参谋及野战军官剑 优雅与战场的印记。32英寸微弯刀刃，蚀刻美国图案，强侧1英寸；重约2磅（0.9公斤）。镀金半篮式护手，饰有花卉卷轴图案，鲨鱼皮握把。此款私人购入，从第一次奔牛河战役到阿波马托克斯战役，历经艰辛。
1852型海军军官剑 后甲板之剑。剑身略微弯曲，长28英寸，宽1英寸，重1磅12盎司（0.8千克）。镀金黄铜护手，铸有污损锚和橡木叶；白色鲨鱼皮握把。蓝镀金蚀刻几乎覆盖剑身一半。至今仍为美国海军军官的制式佩枪。
1860型轻骑兵军刀 1840 型的更精简、更快速的替代品。刀身长 34 ¾ 英寸（88 厘米），宽 1 英寸，重约 2 磅 4 盎司（1 公斤）。三条铁质护手；皮革握把，配以黄铜丝。重心比旧款后移 2 厘米，使其在马鞍上更加灵活。南北战争时期的标准骑兵刀。
1902型陆军军官剑 为现代化军队设计的直刃折衷之选。32英寸，逐渐变细至针尖，菱形横截面；重量仅1磅14盎司（0.86千克）。镀镍钢制护手饰有联邦鹰徽，黑色复合握把。至今仍为美国陆军军官出席正式场合的指定用刀。
1913型骑兵军刀（“巴顿军刀”） 由乔治·S·巴顿中尉设计，主要用于刺击而非切割。直刃，35英寸（89厘米），窄槽，重2磅10盎司（1.2千克）。钢制半篮式护手，带肋胡桃木握把，由两颗螺丝固定。于机械化前夕推出；这是美国最后一款用于战斗而非仪式的军刀。
Espada Ancha（西南边境） 早期德克萨斯定居者采用的西班牙-墨西哥短剑。宽阔的叶形剑身，长18-24英寸（46-61厘米），剑腹宽2.5英寸，剑脊厚实，剑刃逐渐变细。短小的D型护手或简单的横杆，全柄上覆有厚实的角质鳞片。重量约1.5磅（0.7公斤）。从新墨西哥州到奇瓦瓦州，这种剑一直被用作灌木清理工具、屠刀和近战武器，一直到1880世纪XNUMX年代。
结论：为什么了解剑的类型仍然重要 探索剑的家族远不止是学术研究。它不仅能展现人类的智慧，揭示人们如何面对生死挑战，还能指导现代工匠传承传统技艺。无论你是在体育馆里击剑，在泥泞的战场上重现，还是在玻璃后欣赏刀剑，了解刀与刀身的区别，都能加深对锻造这些刀的文化的敬意。
作者：Aleks Nemtcev | 拥有 10 多年经验的刀匠 | 在LinkedIn上与我联系 |
在 Reddit 上关注我
PS：关于神话之剑：
亚瑟王的王者之剑
一把与英国主权紧密相连的神话之剑，而非单一的历史“类型”。早期资料称其为 卡利伯努斯 （蒙茅斯的杰弗里）以及后来的“王者之剑”（马洛里）。许多复述将“石中剑”与湖中赐予的王者之剑区分开来；马洛里赋予两者相同的名字。据说剑鞘有时可以防止佩戴者的伤口流血——其威力比剑刃本身更大。艺术家将其描绘成各种形状，从中世纪晚期的武装剑到长剑，但如果有人想为亚罗马时代的亚瑟王寻找一个类似的时期，那么类似斯帕塔的直柄双刃剑比高哥特式的剑更合适。